Ditulis oleh mozzarella mcchicken
Di mana tidak ada rasa iri, di situ tidak ada cinta.
*
Hari ini, suhunya... beberapa derajat di bawah nol. Angka yang saya lihat sekilas dalam tidur saya begitu saya membuka mata tampak kabur. Lagipula, angka itu tidak penting. Yang pasti adalah hari ini sangat dingin.
Karena itu, tanganku membeku, meskipun aku menyimpannya di saku sepanjang waktu, jadi aku beberapa kali meraba-raba kunci pintu. Beban kantong plastik belanjaan di pergelangan tanganku menggangguku, tetapi yang lebih mengganggu adalah situasi yang akan terjadi selanjutnya. Aku sudah bisa membayangkan teman sekamarku di dalam, menatap pintu depan dengan tatapan penuh harap. Apa yang bisa kulakukan, dalam cuaca dingin seperti ini? Tapi aku ingat orang itu yang tidak pernah salah memasukkan kata sandi, dan bahkan ritme menekan tombolnya pun sama setiap kali, dan aku menelan gerutuan saat aku hampir tidak berhasil membukanya.
Gembok yang tadi diputar dengan suara mekanis itu berkedip. Perlahan aku membuka pintu dan melangkah masuk ke dalam ruangan yang sudah kukenal. Jeong Tae-ho, yang tadi mengintip dari pintu kamar mandi, mungkin sedang menyikat gigi, kembali bersembunyi begitu mata kami bertemu. "Dia bahkan tidak akan menyapa lagi," pikirku. Amarahku membuncah, tetapi aku menahannya. Setelah meletakkan belanjaan di wastafel, aku dengan gugup membuka kantong plastik. Salah satu jeruk mandarin di dalamnya jatuh ke lantai dan berguling-guling.
Aku menggunakan refleks cepatku untuk meraih jeruk mandarin itu. Tapi, yang menjengkelkan, jeruk itu terlepas dari genggaman pemiliknya dan menggelinding sampai ke pintu kamar mandi. Lebih tepatnya, melewati garis hitam yang digambar dengan spidol papan tulis di lantai apartemen kecil dua kamar itu...
Jeong Tae-ho, yang baru saja keluar setelah menyikat giginya, berhenti di depannya. Jeong Tae-ho, yang tadinya menunduk kosong, membungkuk dan mengambil jeruk mandarin yang sudah matang. Sejenak, ia hampir mengumpat, "Dasar idiot?" tetapi nyaris saja mengumpat.
"Aku akan memastikan kamu makan dengan baik."
"Itu jatuh ke lantai?"
Alih-alih menjawab, Jeong Tae-ho memiringkan kepalanya. Ia bermaksud mengatakan bahwa ia telah melewati batas, dan sekarang jeruk mandarin itu miliknya. Melihat punggung Jeong Tae-ho saat ia berbalik dan berjalan kembali ke ruangan membuatku marah, tetapi aku tetap diam, menolak untuk meninggikan suara.
Lalu, meninggalkan kantong plastik yang berantakan itu, dia masuk ke kamar dan membanting pintu hingga tertutup. Saya pikir dia akan mengejar saya dan marah, tetapi tidak ada tanda-tanda apa pun di luar pintu.
Aku melepas mantelku dan ambruk di tempat tidur. Belum genap seminggu sejak pertengkaran kekanak-kanakan ini dimulai. Kami memang tidak akur sejak awal, dan Jeong Tae-ho sangat teliti soal pekerjaan rumah, jadi dia memang sudah cerewet, tapi pemicu pertengkaran ini jauh lebih sepele. Memalukan bahkan menyebutnya sebagai alasan untuk bertengkar... Ya. Aku akui. Sejujurnya, ini semua salahku. Ini salahku, tapi...
*
Perdebatan itu bermula dari hadiah yang diterima Jeong Tae-ho dari adik kelasnya.
Mungkin karena ketampanannya, tapi dia selalu membawakanku banyak hadiah yang egois. Tapi hari ini, entah kenapa, boneka beruang besar dan buket bunga yang memenuhi rak sepatu tampak tidak pantas. Terlebih lagi, pemandangan surat berbentuk hati dan kue buatan sendiri yang terhampar di atas meja membuatku merasa tak terkendali. Itulah sebabnya aku tiba-tiba membentak Jeong Tae-ho, yang baru saja keluar dari kamar mandi.
Bahkan Jeong Tae-ho pasti sangat malu. Dia belum pernah berbicara tentang hal-hal seperti ini sebelumnya, tetapi tiba-tiba dia menjadi marah. Jika Anda akan memasang sesuatu seperti ini di ruang publik, bukankah seharusnya Anda meminta izin terlebih dahulu? Atau setidaknya meletakkannya di tempat yang tidak terlihat. Aku melontarkan kata-kata yang tidak kumaksudkan, dan aku menelan beberapa kata sebelum akhirnya terucap.
"Jika Anda tidak percaya diri untuk merawatnya, buang saja."
Jeong Tae-ho tampak geram dengan gumaman singkat itu. Dia segera mulai berbicara dengan tajam. Perdebatan berlangsung cukup lama. Perdebatan tentang di mana ruangku dan ruangmu berada berakhir dengan mereka menggambar garis di lantai menggunakan spidol papan tulis.
Di dalam garis ini adalah ruang saya, di luar garis ini adalah ruang Anda.
*
Pertemuan pertamaku dengan Jeong Tae-ho terjadi secara kebetulan. Tentu saja, bukan perkenalan romantis, melainkan perkenalan sebagai teman sekamar. Setelah itu, kami tinggal bersama di apartemen dua kamar, jadi kami jarang bertemu. Jeong Tae-ho mungkin menerimaku sebagai teman sekamarnya untuk menghemat biaya sewa dan administrasi. Bukan karena aku istimewa baginya. Jadi, itu sama sekali tidak lucu. Meskipun kami hanya kenalan biasa, akhirnya aku menyimpan perasaan untuk Jeong Tae-ho.
Sejak pertama kali aku menyadari perasaanku padanya, aku sama sekali tidak berniat untuk mengakuinya. Aku tahu Jeong Tae-ho akan mengusirku atau mengemasi barang-barangnya dan pergi. Jadi aku berencana untuk merahasiakan perasaanku seumur hidupku. Aku tidak ingin memutuskan satu-satunya hubunganku dengannya dengan tanganku sendiri.
*
Kenapa aku melakukan itu? Katanya pertengkaran antara pasangan suami istri itu seperti memotong air dengan pisau... Tidak, kita bahkan bukan sepasang kekasih, dan seharusnya kita tetap berhubungan baik selama sisa hidup kita bersama, tapi kita malah bertengkar hebat. Aku menghela napas pelan. Apakah Jeong Tae-ho sudah muak? Suasana hatiku langsung merosot, seolah-olah aku berpikir dia akan membuka pintu kapan saja dan mengumumkan niatnya untuk berhenti menjadi teman sekamarku.
......Apa yang bisa saya lakukan? Ini karma.
Setelah beberapa saat, aku membuka pintu dan melangkah masuk ke ruang tamu. Aku menatap tak berdaya ke kamar Jeong Tae-ho yang tertutup rapat sebelum kembali ke kamarku. Aku merasa mual. Ketika menyadari bahwa bukan Jeong Tae-ho melainkan akulah penyebabnya, tiba-tiba aku ingin melihat wajah Jeong Tae-ho.
ㆍㆍㆍ
Hari Rabu adalah hari yang sangat menyebalkan. Jeong Tae-ho dan saya sama-sama memiliki kuliah di jam pertama hari itu, jadi kami mau tidak mau harus bertemu di pagi hari, dan tentu saja, banyak kekacauan terjadi.
"Kamu baru saja datang, kan?"
"Oh, itu tidak sampai!"
Menghindari tatapan tajamnya, aku mencoba meninggalkannya dan masuk ke kamar mandi. Jeong Tae-ho mengulurkan tangan dan meraih ujung bajuku.
"Hei! Aku terlambat..."
"Ini milikku sejak pertama kali datang. Bukankah itu sudah janji?"
"Hah," tawa konyol meletus. "Apakah aku harus memotong kaki kananku yang sedikit bengkok ini?" Aku meraih tangan pria yang memegang pakaianku. Jeong Tae-ho tersentak dan menatapku tajam.
"Kamu juga mendapatkannya?"
"Kau memaksakan diri untuk melakukan ini..."
"Kalau kau merasa diperlakukan tidak adil, anggap saja itu tidak pernah terjadi," tambahnya sambil tersenyum, lalu berbalik pergi. Jika aku tidak bergegas, aku akan benar-benar terlambat. Tapi Jeong Tae-ho-lah yang meraih bahuku saat aku berbalik tanpa ragu.
"Aku belum setuju?"
ㆍㆍㆍIni membuatku gila. Sepertinya aku bukan satu-satunya yang bertingkah kekanak-kanakan.
"Mari datang dan bicara denganku setelah kelas."
. . .
Saat aku kembali ke apartemen studioku setelah pekerjaan paruh waktuku, tidak ada seorang pun di rumah. Jeong Tae-ho tahu dia tidak punya rencana apa pun hari itu, tapi aku tidak yakin. Aku hanya bisa berasumsi itu adalah proyek tim mendadak atau pesta minum-minum. Aku dan Jeong Tae-ho tidak cukup dekat untuk berbagi detail sepele seperti itu.
Bahkan setelah aku mandi, kembali ke kamarku, dan membaca beberapa buku, Jeong Tae-ho belum juga masuk. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat dan hampir pukul dua belas. ㆍㆍTiba-tiba aku merasa sedih. Aku membenamkan wajahku di bantal dan memaksa mataku untuk terpejam.
Awalnya, kupikir hanya berada di sisinya saja sudah cukup. Aku menyukai Jeong Tae-ho. Aku menyukainya, tapi... aku tahu ini sia-sia.
Meskipun aku terus berusaha menenangkan diri, keserakahanku semakin bertambah. Aku menjadi iri. Orang-orang di sekitarnya,
Seandainya saja aku melewati batas itu. Mungkinkah aku menjadi milikmu? Tidak mungkin. Satu-satunya emosi yang kuciptakan untuk memaksa diriku melewati batas itu adalah kecemburuan.
ㆍㆍㆍ
Keheningan itu pecah oleh suara kunci pintu. Suara mekanis itu, yang biasanya bersih dan khas, berderak. Tombol angka di mesin tik berbunyi lebih lambat dari biasanya, dan pintu depan terbuka. Aku bangun dari tempat tidur dan berjalan ke pintu depan.
"Apakah kamu sudah minum?"
Aroma alkohol tercium melalui celah sempit di pintu. Apakah dia minum banyak? Aku sedikit terkejut, karena dia biasanya bukan tipe orang yang mabuk.
"Kim Hyun-min..."
Jeong Tae-ho, yang tadinya menggigit bibir, berbicara sangat lambat. Suara Jeong Tae-ho, yang biasanya tenang, bergetar. Aku mundur selangkah darinya. Aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi dalam situasi ini. Haruskah aku membalas dengan bercanda, "Bukankah kau sudah melewati batas?" dan menyuruhnya kembali ke kamarnya? Tapi Jeong Tae-ho sepertinya tidak menunggu jawabanku, karena dia terus berbicara dengan tergesa-gesa.
"Jangan keluar rumah."
"Apa?"
Pelafalannya sedikit cadel. Wajahnya mengeras. Semakin banyak dia berbicara, semakin bingung pikiranku. Aku tidak mengerti mengapa dia tiba-tiba minum, atau apa yang sebenarnya dia pikirkan.
"Semangatlah. Aku salah..."
Tubuhku, yang tadinya bersikap seolah tak terjadi apa-apa, mulai goyah. Secara naluriah aku mengulurkan tangan dan menangkap Jeong Tae-ho yang terjatuh. Mengatakan aku merasa lebih baik rasanya tidak cocok untukku. Jelas ini kesalahanku sejak awal. Akulah yang memulai pertengkaran, dan aku bahkan tidak bisa memutuskan untuk meminta maaf. Tiba-tiba, tenggorokanku terasa gatal. Aku merasa menyesal dan bersalah. Dan kemudian, harapan-harapan yang tidak berguna datang menyerbu.
ㆍㆍㆍ
Aku tak percaya kehangatan yang menyelimuti lututku, jadi aku menatap pola di langit-langit untuk waktu yang lama. Aku perlahan bangkit dengan terlambat, tapi aku tak punya kekuatan untuk membantunya berdiri. Aku berhati-hati.
Aku mengusap rambut Jeong Tae-ho. Ruang tamu sunyi, jadi aku bisa mendengar detak jantungnya dengan sangat jelas. Aku tidak yakin apakah itu detak jantungku sendiri.
Kenapa kau minum begitu banyak sampai mabuk? Kenapa kau melarangku keluar? Pertanyaan-pertanyaan yang ingin kutanyakan pada Jeong Tae-ho terus terngiang di benakku.
Aku menatap pipi Jeong Tae-ho yang memerah karena alkohol, dan perlahan menutup mataku. Tak apa jika aku tak bisa langsung memuaskan rasa penasaranku. Aku memutuskan untuk tidak cemburu. Yah, Jeong Tae-ho.
Karena kami sudah melewati batas. Apa pun yang mengganggu ruang pribadi kami akan diberikan kepada orang lain. Itulah kesepakatan antara Jeong Tae-ho dan saya.