Ha Min menghilang.
Setelah melihat Ha-min mengajukan pertanyaan yang tidak kumengerti hari itu dan pergi dengan sedih seperti kucing yang kehujanan, aku belum pernah melihatnya lagi sejak itu. Jika dia hanya bolos sekolah dan tidak menemuiku, aku hanya akan khawatir dan cemas, tetapi bukan itu masalahnya.
"Oke, sekarang kita semua sudah berkumpul, mari kita mulai berlatih!"
"Hah? Ha-min belum datang."
"Hah? Hamin? Siapa itu?"
Saya Chae Bong-gu. Saya berusia 16 tahun. Selama hampir sebulan, saya mengalami hal-hal yang di luar akal sehat dan berada dalam keadaan kebingungan mental. Tapi saya tidak pernah menyangka bahwa momen ini akan membawa kebingungan lain lagi.
Mereka bilang kalau orang benar-benar terkejut, mereka bahkan tidak bisa bernapas atau mengeluarkan suara, tapi aku sering mengalaminya akhir-akhir ini. Itu membuatku gila.
Kali ini pun, aku berada dalam situasi yang benar-benar tak terbayangkan sampai ujung jariku terasa dingin. Aku berpikir, "Jika ini terus berlanjut, tangan dan kakiku akan kedinginan."
"Kau tahu, anak bungsu kita, yang paling tinggi dan paling tampan di antara kita semua. Matanya sedikit menunduk dan penampilannya seperti kucing..."
"Bukankah itu Eunho?"
"Bonggu hyung bukan tipe orang yang akan bilang aku tampan. Dan aku lebih mirip serigala daripada kucing!"
"Ugh, Eunho lebih mirip anjing daripada serigala."
“Noah, nadanya terasa agak aneh. Apakah ini hanya imajinasiku saja?”
"Graham~"
Tidak ada yang mengingat Ha Min. Seolah-olah dia tidak pernah ada sejak awal, keberadaannya terhapus. Satu-satunya bukti keberadaannya di band adalah ingatan yang ada di kepalaku. Bahkan Yejun dan Noah, yang mengenalnya lebih lama dariku, tidak mengingatnya.
"Itu Ha Min. Yoo Ha Min! Dia pemain bass kami."
“…Posisi pemain bass kita kosong, kan?”
"Tunggu sebentar. Seharusnya ada foto kita berdua di sini-"
Semakin saya mencoba terlibat dalam percakapan, semakin saya merasa diperlakukan dengan aneh. Saya merasa frustrasi, jadi saya menyalakan ponsel saya dan pergi ke galeri. Tetapi alih-alih menemukan bukti apa pun, saya hanya merasa seperti dipukul di belakang kepala dengan palu.
Dalam foto grup yang diambil bersama anggota klub.
Ha Min tidak ada di sana.
Tempat di mana Ha-min tadi berada kini kosong, seolah-olah telah dihapus dengan penghapus.
"Eh... huh?"
Tanganku yang memegang telepon mulai gemetar. Apakah aku dirasuki hantu atau semacamnya? Sebenarnya, aku mulai berpikir aku gila. Tidak ada orang lain yang mengingatnya, jadi mungkin aku memang gila.
Jelas sekali dunia ini sedang mempermainkanku. Saat aku terus merasakan darahku mengalir keluar dan hawa dingin menyelimutiku, Yejun meraih bahuku dengan terkejut.
“Bonggu, kamu… wajahmu pucat sekali.”
“….”
"Apa yang sebenarnya terjadi? Tidak, kenapa tanganku dingin sekali!"
Eunho mendekat, meletakkan telapak tangannya di tangan yang gemetar memegang telepon, dan mengeluarkan teriakan kaget. Noah juga bingung, tidak tahu harus berbuat apa, berulang kali mengulurkan dan menurunkan tangannya, menghentakkan kakinya.
Yejun mengerutkan kening dan tampak berpikir keras, lalu mengambil tas saya dan menyerahkannya kepada saya.
"Ini tidak akan berhasil. Pergilah ke ruang perawatan dan istirahatlah. Kamu benar-benar terlihat seperti akan pingsan."
Aku menahan napas dan mengangguk. Eunho melambaikan tangan saat aku menawarkan diri untuk mengantarnya, dan aku meninggalkan ruang klub.
Berjalan menyusuri lorong yang sunyi, tanpa ada orang di sekitar, aku merasa sedikit lebih tenang. Saat aku perlahan menarik napas dalam-dalam, getaran mereda dan proses berpikirku perlahan mulai kembali normal.
“Dunia nyata mungkin seperti Truman Show yang berlatar belakang diriku….”
Aku mengencangkan cengkeramanku pada tali tas gitarku dan membuka pintu ruang perawatan dengan suara berderit. Perawat telah pergi, hanya menyisakan meja dan kursi kosong. Tirai di tempat tidur semuanya terbuka, dan karena tidak ada yang berbaring, aku menduga akulah satu-satunya orang di ruang perawatan itu.
"Eh?"
Saat aku berjalan ke tempat tidur di dalam dan meletakkan tas gitarku, aku melihat seseorang di dekat jendela. Itu adalah seorang mahasiswi berambut pendek yang mengenakan pakaian yang tampak seperti hanbok putih.
…. Apakah ada klub cosplay di sekolah kita? Atau klub mode?
Aku sedang memperhatikan pakaian yang tampak seperti berasal dari foto hitam putih sejarah modern dan kontemporer, bahkan bukan seragam sekolah, karena aku penasaran, dan mataku bertemu dengan mata orang lain.
Aku menggaruk kepala dan bertanya, merasa malu karena ketahuan menatapnya.
“…Permisi, perawat sekolah pergi ke mana?”
Bocah itu menatapku dengan mata lebar, seolah-olah dia tidak menyangka aku akan berbicara padanya. Dia berkedip, matanya terbuka lebar, lalu, sambil menoleh ke samping, dia melirik ke sekeliling. Kemudian, dengan suara yang terdengar sangat bingung, dia menunjuk dirinya sendiri dengan jari telunjuknya dan mengajukan pertanyaan kepadaku.
“….Apakah Anda kebetulan bertanya kepada saya?”
“Hah? Ya….”
Begitu saya mengiyakan, dia membuka mulutnya lebar-lebar seolah-olah mendengar sesuatu yang seharusnya tidak didengarnya, dan membeku tanpa suara dengan wajah seperti melihat hantu.
Astaga! Apa aku menanyakan sesuatu yang seharusnya tidak kutanyakan? Aku mengerutkan kening dan memiringkan kepala, dan sesuatu yang sebelumnya tidak kusadari menarik perhatianku.
Di balik rok putih itu, semakin lama semakin tembus pandang… . Tanpa kaki… .
"...ah?"
Apa? Kenapa tidak ada kaki? Aku menatap bolak-balik antara kaki yang kosong dan wajah gadis itu dengan mata gemetaranku.
Aku tidak melihat ke cermin, tetapi aku bisa melihat bahwa wajahku telah memucat.
Aku menunjuk gadis itu dengan ujung jariku yang gemetar dan meraba-raba... .
"Hantu, hantu!!!"
Bukankah kamu melihat wajah hantu, tetapi bukankah kamu sendiri adalah hantu?
Aku berlari ke arah pintu sambil berteriak. Tidak, aku mencoba pergi.
Kakiku sempat terkilir sekali dan aku hampir jatuh, tapi aku tidak jatuh dan hendak bergegas menuju pintu ruang perawatan.
"Hei, tunggu sebentar!"
"Kkiyaaaa ...
Aku terjatuh ke belakang karena terkejut melihat wajah gadis itu tiba-tiba muncul di hadapan mataku.
Lalu lampu padam.
*
"Hei! Sadarlah!"
"Hah, hah! Hantu perawan!"
"Siapa kau yang disebut hantu perawan!! Aku sudah menikah sejak lama!"
Begitu aku membuka mata, aku melihat wajah hantu itu lagi, dan aku langsung mundur karena terkejut. Hantu itu, yang tampak seusiaku, bahkan tidak bisa berdiri, hanya menggerakkan kakinya dengan cepat, mengangkat kedua tangannya ke arah tatapanku yang ketakutan.
"Aku tidak akan menyakitimu. Sudah kubilang, aku bukan hantu yang jahat."
Saat aku memegangi jantungku yang berdebar kencang dan menarik napas dalam-dalam, hantu itu pasti mengira aku sudah sedikit tenang, jadi ia meletakkan kedua tangannya di pinggangku dan tersenyum.
"Kau tidak benar-benar akan menyakitiku, kan? Seperti mengurungku di sekolah atau membawaku sebagai temanmu dalam perjalanan ke alam baka? Kau tidak akan melakukan hal seperti itu, kan?"
"Apakah aku terlihat seperti iblis bagimu? Kurasa tidak."
“Kelihatannya normal, kecuali aku tidak bisa melihat kakinya….”
Tidak, kenyataan bahwa aku tidak bisa melihat kakiku sungguh di luar dugaan. Aku menelan ludah dan perlahan berdiri, menjaga ketenangan. Kakiku gemetar hebat hingga aku khawatir akan pingsan lagi, tetapi aku berhasil berdiri tanpa kesulitan.
"Maaf kalau mengejutkan Anda, saya tidak tahu akan ada orang lain yang bisa melihat saya, jadi saya langsung masuk saja."
"Hei, ada orang lain yang bisa melihat hantu?"
"Ya, pria yang sangat tinggi. Kurasa namanya Ha-min?"
"Apa? Ha-min? Yu Ha-min?"
Aku sangat terkejut mendengar cerita Ha Min sehingga aku lupa betapa gugupnya aku dan bertanya lagi.
"Apakah kau kenal Hamin? Apakah Hamin juga hantu? Aku belum melihatnya beberapa hari ini. Apakah kau tahu di mana dia? Apakah dia mencapai Kebuddhaan lalu menghilang!?"
"Tunggu, tunggu. Tanyakan satu per satu perlahan-lahan!"
Anak yang tadinya takut padanya tiba-tiba berbalik dan mulai menghujaninya dengan pertanyaan. Ia tampak terkejut dan mengulurkan tangannya seolah ingin menenangkannya. Hantu itu tampak ragu sejenak sebelum memberi isyarat ke arah sofa, seolah memanggilnya mendekat.
"Silakan duduk dan tenangkan diri."
Dia duduk di sofa dan menunjuk ke seberangku. Aku mengangguk dan duduk di seberang hantu itu, menarik napas perlahan.
"Baiklah, mari kita mulai dengan memperkenalkan diri. Siapa nama Anda?"
“Uh… Bong-gu. Chae Bong-gu.”
"Nama yang bagus! Saya Chun-ok. Kim Chun-ok."
Saya agak terkejut karena hanya sedikit orang yang pernah benar-benar memuji nama saya, tetapi ketika saya mendengar nama orang lain itu, kedengarannya seperti berasal dari zaman yang sangat kuno. Nama saya tidak umum di zaman modern, tetapi orang lain itu seperti hantu.
"Berapa usiamu?"
“Siswi kelas dua SMA… delapan belas tahun.”
"Aha, kamu lebih muda dariku! Aku meninggal saat berumur sembilan belas tahun!"
"Itu bukan sesuatu yang bisa dibicarakan sambil tersenyum, kan...?" tanyaku, ekspresiku ambigu, tidak yakin apakah harus tertawa atau menangis.
"Permisi, berapa umur Anda?"
"Saya? Saya rasa saya lahir tahun '32."
“…Mungkinkah ini tahun 1932?”
"Hah."
“Oh, jadi itu yang terjadi….”
Tidak, kalau begitu aku akan tetap menjadi cucunya, berapa pun umurku. Dia bukan leluhurnya, tetapi dia satu generasi lebih tua. Aku lahir tahun 2002, jadi selisih umur kami 70 tahun. Naluri Konfusianisme yang mengalir dalam diriku membuatku tanpa sadar menegakkan postur tubuh dan meninggikan suara.
Chun-ok, atau lebih tepatnya, nenek, sepertinya menyadari pikiranku dan tersenyum serta melambaikan tangannya.
"Kenapa kamu meninggikan suara? Bicaralah dengan santai. Aku tidak terlalu pilih-pilih."
“Tidak, tapi tetap saja, bagaimana aku bisa memberi tahu nenekku….”
"Memang benar jika dilihat dari jumlah tahunnya, tapi rasanya agak aneh dipanggil 'nenek.' Panggil saja aku apa pun yang kamu mau, kan?"
"Tetapi-"
"Ya ampun."
“Ya, Chun-ok… Kakak.”
“…. Ya, kalau itu cocok.”
Wajahnya tampak sedikit rileks, seolah-olah dia sudah menyerah untuk diajak bicara secara informal. Mungkin karena percakapan yang tidak penting itu, tubuhnya yang tadinya tegang, menjadi benar-benar rileks. Mungkin karena mengira aku sudah tenang, Chun-ok bersandar di sofa, meletakkan telapak tangannya di atasnya, dan berbicara.
"Oke, tanyakan apa pun yang membuatmu penasaran. Aku akan menjawab semua yang aku tahu."