Jadi, pertama kali saya melihat pria itu mungkin sekitar dua tahun yang lalu.
Aku berjalan-jalan di sekitar sekolah seperti hari-hari biasa. Karena sedang jam pelajaran, aku hanya sesekali mendengar suara guru. Tentu saja, hampir tidak ada siswa yang berjalan-jalan, tetapi di salah satu kelas, aku melihat seorang anak laki-laki duduk dengan tatapan kosong. Dia tampak tegang dan gugup. Bagaimanapun, dia tampak jauh dari ceria.
‘Apakah kamu seorang siswa yang mengantuk?’
Tapi jujur saja, aku tak bisa menahan diri untuk tidak tertarik pada pria tampan. Lagipula, aku hantu, jadi wajar saja orang yang hidup tidak bisa melihatku. Kupikir dia juga begitu, jadi tanpa malu-malu aku mendekatinya dan mengelilinginya, menatapnya. Dan aku takjub. "Dia tampan sekali."
“Tidak, bukankah tadi kamu bilang sudah menikah?”
"Mereka bilang, pria tampan adalah harta karun. Sekaya apa pun seorang pria, jika dia memiliki harta karun yang berharga, dia pasti akan diperhatikan."
“…Benarkah begitu?”
"Tentu saja, saya orang biasa yang mengerti masalah ini dan tidak menginginkan harta karun. Jadi saya hanya mengamati dengan tenang. Dan Anda juga termasuk dalam kelompok orang yang menginginkan harta karun itu?"
"Terima kasih?"
Lagipula, saat itu saya yakin orang lain tidak akan mengenali saya, jadi saya tidak merasa tertekan.
Lalu, bocah yang tadi menatap kosong ke langit-langit tiba-tiba menoleh ke arahku dan menatap langsung ke mataku. Serius, kurasa aku belum pernah setakut itu sejak menjadi hantu.
Aku sangat terkejut sampai rasanya jantungku berdebar kencang, padahal jantungku sudah tidak ada. Jantungku sudah lama hilang!
"Halo?"
"Kamu, kamu bisa melihatku?"
"Apakah Anda Kim Chun-ok? Saya Ha-min. Yoo Ha-min."
"Hantu, hantu!! Oh, benar! Aku juga hantu!"
“Aku bukan hantu….”
Aku terkejut melihatnya tersenyum cerah, memanggil namaku, padahal aku belum pernah memberitahunya. Sampai sekarang, hanya beberapa orang—beberapa di antaranya hantu atau tokoh agama dengan energi spiritual yang kuat—yang mengenaliku.
Dalam kasus pertama, tidak perlu terlalu berhati-hati kecuali lawannya adalah roh jahat, tetapi dalam kasus kedua, sedikit kewaspadaan diperlukan karena mereka mungkin akan mengusir roh jahat dari tubuh saya.
Pertama-tama, dia sendiri mengatakan bahwa dia bukan hantu, dan penampilannya serta aura yang dipancarkannya sangat jauh dari kesan hantu sehingga saya mengira dia adalah hantu.
Sejak saat itu, saya merinding dan tanpa sadar mulai mundur selangkah menjauh darinya.
"Apakah kau akan mengusirku?"
"Tidak. Aku bukan pengusir setan. Dan kau bukan hantu jahat."
Setelah itu, orang lain akan masuk ke ruang klub, jadi kami tidak bisa melanjutkan percakapan, tetapi saya sering bertemu dengannya. Bahkan, saya sering mengunjunginya. Berkomunikasi dengan orang yang masih hidup bukanlah hal yang biasa.
"Kau bukanlah jiwa yang mati, dan kau juga tampaknya bukan roh yang menyamar sebagai manusia. Bahkan jika kau menghilang, tidak akan ada yang menyadarinya, tetapi kau berbaur secara alami dengan kerumunan... Mungkinkah kau makhluk ilahi?"
"Hehe- aku harap memang begitu."
"Apa yang membawamu ke sekolah ini? Klub itu? Sesuatu yang berhubungan dengan anak-anak?"
"Ada hal-hal yang mutlak harus Anda lakukan. Hal-hal yang mutlak tidak boleh Anda gagal, dan jika Anda gagal, Anda harus mulai dari awal lagi."
"Ini tidak membahayakan anak-anak di sekolah, kan?"
"Tentu saja. Aku bersumpah demi itu."
Saya tidak ingin menanyakan detailnya, jadi saya hanya mendengar bahwa hal itu tidak akan membahayakan orang lain dan tidak bertanya lebih lanjut.
Saya ingat bahwa ketika dia bergaul dengan teman-teman klubnya, dia tampak cukup ceria, tetapi ketika sendirian, dia tampak agak kesepian dan lelah.
Seperti seseorang yang telah berpegang teguh pada sesuatu untuk waktu yang lama tanpa kepastian keberhasilan, meskipun akhir sudah di depan mata.
"Orang-orang tidak mengenalimu. Apa itu? Sebuah ilusi? Semacam sihir yang membuatmu dirasuki oleh seekor rubah?"
Ia tampak lebih peduli pada anggota klub daripada siapa pun—atau lebih tepatnya, pada Nam Ye-jun dan Han No-ah—namun terkadang ia menjaga jarak. Anehnya, setiap kali Ha-min mundur selangkah dan mengamati para siswa, tampaknya tidak ada yang menyadari ketidakhadirannya, dan mereka semua berbaur secara alami seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
"Seperti yang diharapkan darimu, kau pasti seorang gumiho, dilihat dari caramu memikat orang!"
"Pupupu – Salah. Tidak, tidak."
"Jika kau bukan hantu atau monster, lalu sebenarnya kau itu apa? Aku tidak tahu. Bisakah kau memberitahuku?"
"Pertama-tama, saya masih hidup. Selebihnya adalah rahasia."
Semua dugaan meleset, dan Ha-min hanya bisa mengatakan dengan mulutnya sendiri bahwa dia masih hidup.
Akhirnya, seiring berjalannya waktu, aku memutuskan untuk melepaskan rasa penasaranku tentang identitas asli Ha-min. Dia adalah seseorang yang tidak akan membahayakan sekolah ini. Mengetahui fakta itu saja sudah cukup.
Karena saya tidak ingin memaksa seseorang yang ingin menyembunyikan kebenaran untuk mengatakan yang sebenarnya, dan kehilangan beberapa orang yang bisa saya ajak berkomunikasi.
** * *
"Bagaimana? Apakah itu menjawab beberapa pertanyaan Anda?"
“Pertama-tama, sudah pasti Ha-min bukan hantu dan tidak akan menyakitiku, kan…?”
"Saya baru mengenalnya sekitar dua tahun, tetapi saya belum pernah melihatnya menyakiti siapa pun. Bahkan, jika dia bisa membantu seseorang, dia pasti sudah melakukannya."
Hanya dengan mengetahui bahwa kemungkinan nyawa saya terancam telah berkurang secara signifikan, saya merasa lega.
Jujur saja, citra Ha Min yang pernah saya lihat sangat jauh dari tipe orang yang akan menyakiti orang lain, tetapi di film dan sejenisnya, ada begitu banyak klise tentang hanya mempercayai apa yang dilihat dan akhirnya mendapat masalah besar, jadi saya sebenarnya agak gugup - tidak, saya memang gugup.
Ngomong-ngomong, alasan Ha Min tetap di sekolah ini, di Klub Bermain kita, adalah karena sesuatu yang 'tidak boleh gagal, dan jika gagal, harus dimulai dari awal', kan?
"Kamu tidak tahu apa itu?"
"Saya pernah bertanya padanya sekali, tetapi dia sepertinya menghindari jawabannya, jadi saya tidak bertanya lagi."
“Hmm… Kau mungkin tidak tahu di mana dia tinggal….”
Itu adalah pertanyaan yang kuucapkan begitu saja seolah bergumam pada diri sendiri, tanpa berpikir bahwa siapa pun akan tahu karena aku adalah roh yang tidak bisa meninggalkan sekolah.
Namun ketika saudari hantu itu mendengar apa yang kukatakan, dia sepertinya teringat sesuatu dan mengeluarkan suara 'Ah!' lalu membanting tinjunya ke telapak tangannya.
"Suatu kali saya bertanya kepadanya ke mana dia pergi sepulang sekolah, dan dia menjawab itu adalah tempat yang tidak bisa dikunjungi orang normal."
“…. Kehidupan setelah kematian?”
"Sudah kubilang dia bukan hantu?"
Kewaspadaan yang perlahan mereda tiba-tiba muncul kembali. Tanpa sadar aku menggoyangkan bahuku, dan saudari yang seperti hantu itu menatapku dengan mata yang sangat dingin, seolah-olah dia merasa sedikit bingung.
"Bagaimana jika kamu menjadi seorang pria dan masih memiliki begitu banyak ketakutan?"
“Kita jarang menggunakan kata itu akhir-akhir ini….”
"Ya, saya sudah tua."
Namun, saat melihat kakak perempuan yang seperti hantu dengan tangan bersilang, saya merasa prasangka saya terhadap hantu sebagian besar telah lenyap.
Jika Anda melihat kisah hantu terkenal, Janghwahongryeonjeon, itu tentang hantu yang pergi ke hakim di malam hari untuk membalas dendam atas dendamnya, tetapi para hakim yang lemah pendirian akhirnya mati satu demi satu... bukankah itu ceritanya?
Jika cerita ini benar, aku, orang yang lemah pendirian, pasti sudah naik ke surga begitu bertemu Ha-min, karena tahu bahwa dia bukanlah orang biasa.
"Oh, ada seseorang yang datang."
"Hah, ya?"
Saat aku sedang melamun, hantu saudari itu tiba-tiba menoleh ke arah pintu dan berbicara. Terkejut, aku pun menoleh bersamanya, dan tak lama kemudian pintu terbuka dengan bunyi derit, lalu perawat sekolah masuk.
"Hah? Di mana yang sakit?"
"Oh, halo. Aku cuma... aku merasa agak kurang enak badan dan pusing. Kurasa itu karena aku bangun kesiangan semalam karena latihan klub."
"Ya ampun, kamu harus tidur nyenyak. Di usiamu sekarang, kalau begadang sepanjang malam, kamu tidak akan tumbuh lebih tinggi lagi, kan?"
Memang benar saya merasa pusing dan mual, jadi saya tidak berpura-pura.
Jadi, setelah minum obat yang diberikan perawat sekolah, aku berhak beristirahat di tempat tidur selama kegiatan klub. Aku berjalan ke tempat tidur, meraih tirai, memutar bola mata, dan menatap Kakak Hantu. Dia melambaikan tangan kepadaku dengan senyum cerah.
"Istirahatnya nyenyak! Kamu bilang Bonggu, kan? Sampai jumpa lagi. Selamat tinggal!"
Dia melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal kepadaku dan dengan mudah menembus dinding dan keluar dari ruang perawatan. Saat aku berdiri di sana, terkejut melihatnya meluncur menembus dinding, aku mendengar perawat bertanya mengapa aku melakukan itu.
"Oh, tidak. Kalau begitu, aku akan istirahat sebentar."
Aku menggelengkan kepala, berbaring di tempat tidur, dan menutup tirai. Berbaring di sana, menatap langit-langit putih, semua informasi yang kupelajari hari itu berputar-putar di kepalaku.
“Hamin… Ke mana kau pergi?”
Kurasa aku tak akan bisa bertemu denganmu lagi sampai wisuda. Dengan pikiran itu, aku memejamkan mata.
** * *
Suara langkah kaki tergesa-gesa bergema di ruangan itu. Bau besi, seperti bau darah, menusuk hidungku, membuatku mengerutkan kening, dan perasaan seseorang yang melarikan diri dari ruangan remang-remang itu membuat jantungku berdebar kencang.
Rasanya sesak napas.
Bukan hanya perasaan dicekik, tetapi sensasi menyeramkan seperti ada kawat yang diikatkan di leher dan ditarik, daging terpotong dan saluran keluar tersumbat secara bersamaan.
“…. Belum. Aku harus bertahan sedikit lebih lama.”
Bocah berambut hitam itu mengulurkan tangan dan merobek tali mirip senar pancing yang mencekik lehernya. Cairan merah menetes, menyerupai bau logam, tetapi bocah itu tidak memperhatikannya. Sebaliknya, rasa urgensi terpancar di matanya.
Setelah berhasil melepaskan diri dari pengejarnya, bocah itu bersandar ke dinding dan terkulai lemas. Dengan bunyi gedebuk, ia jatuh ke tanah, tubuhnya menghilang menjadi cahaya hijau dengan suara berderak, seperti grafik komputer yang salah.
“Aku tidak ingin sendirian… hyung.”
Aku merindukanmu.
Bocah itu menundukkan wajahnya ke lutut dan berbicara pada dirinya sendiri, tetapi sayangnya, tidak ada jawaban.