Saat aku masih berusia 7 tahun…
“Chanwooya…Chanwooya!”
“Ahh waaeee”
“Bangun. Kamu akan terlambat ke sekolah.”
…Yunhyeong harabeoji would nag me every morning.
*harabeoji = kakek
“Aku tidak akan sekolah hari ini.”
“Apa? Kenapa?”
“Guru kami sedang sakit.”
“Bagaimana kamu tahu itu? Kamu baru bangun tidur.”
“Dia memberitahuku. Dalam mimpiku.”
Harabeoji akan memukul lenganku.
“Bangunlah sekarang juga. Cepat!”
Aku sangat suka bermain game sehingga terkadang aku mencari alasan untuk tidak pergi ke sekolah.
“Cepatlah. Tapi jangan makan terlalu cepat.”
Dia selalu menyiapkan makanan.
“Itu sangat membingungkan, harabeoji.”
Dia pandai memasak.
“Tolong jaga Chanwoo-ku,” Yunhyeong harabeoji selalu berkata kepada guruku setiap kali beliau mengantarku ke sekolah.
“Jangan khawatir, harabeoji. Tidak ada yang bisa menyakitiku. Aku punya kekuatan super. Aku seorang superhero,” aku akan meyakinkannya.
“Benarkah? Kalau begitu, kenapa kamu tidak menggunakan kekuatanmu untuk berteleportasi ke sini karena kamu selalu bangun terlambat?”
“Aku tidak mengatakan kekuatanku adalah teleportasi.”
Kami sangat berbeda satu sama lain. Kami berdebat tentang setiap hal kecil.
Aku ingat waktu masih SMA, aku pernah berdebat dengannya soal saluran TV mana yang harus ditonton. Yah…kami cuma punya satu TV jadi…
“Harabeoji, bolehkah saya mengganti saluran ke JCW? Mereka menayangkan pertandingan LG hari ini.”
“Aku masih menonton JinStone Age, Chanwooya.”
“Tapi aku tidak bisa melewatkannya. Mereka menyiarkannya langsung dari tempat utama. Aku tidak suka menonton tayangan ulang pertandingan-pertandingan terakhir jika aku bisa menontonnya langsung.”
“Aku juga tak bisa melewatkan ini, Chanwooya. Lihat. Dia menunjukkan rahasianya memasak lobster. Ohhh jadi begini caranya.”
“Harabeoji, kumohon. Hanya sekali ini saja. Nanti aku akan mencari video JinStone Age di YouTube dan menunjukkannya padamu.”
“Acara ini tidak diunggah ke YouTube. Hanya acara lainnya saja.”
“Tapi aku benar-benar harus menonton pertandingan LG sekarang. Acara itu bahkan tidak menyenangkan.”
“Apa? JinStone Age tidak seru? Baiklah, kurasa sudah saatnya kamu memasak sendiri. Mari kita lihat saluran mana yang lebih mendidik dan praktis.”
“Aku hanya ingin menonton pertandingan LG. Kenapa harus jadi seperti ini?”
“Selama kau di rumahku, selama kau makan masakanku, kau tidak boleh mengganti saluran TV—”
“Wah, pertandingannya kali ini benar-benar sengit. Kamu bisa melakukannya, LG.”
“Aku tidak akan pernah memasak untukmu lagi.”
Tapi dia tetap memasak sarapan saya keesokan harinya. Dan makan siang, makan malam. Dia tetap memasak untuk saya setiap hari.
Kami sering bertengkar, tetapi harabeoji saya menyayangi saya dan saya pun menyayanginya.
Saat aku masih berusia 4 tahun, aku dan orang tuaku pergi makan di luar.
“Selamat ulang tahun untukmu~ Selamat ulang tahun untukmu~ Chanwoo tersayang kami~ Selamat ulang tahun untukmu~,” orang tuaku bernyanyi dengan gembira.
Aku membuat sebuah harapan dan meniup lilin. Aku masih ingat dengan jelas senyum terakhir yang kita bagi.
“Apa yang kau harapkan, Chanwooya?” tanya ibuku.
“Aku berharap kamu segera membelikanku konsol game.”
“Oh benarkah? Permintaan terkabul!” ayahku memberiku hadiah yang kuinginkan.
Malam itu, seharusnya aku mengharapkan sesuatu yang berbeda.
Dalam perjalanan pulang, mobil kami berhenti sejenak sebelum persimpangan karena lampu merah. Ketika lampu berubah hijau, mobil kami mulai menyeberangi persimpangan tetapi tidak pernah sampai ke sisi seberang.
Ingatanku tentang saat itu samar-samar. Aku hanya ingat merasa pusing dan memanggil orang tuaku.
“Ibu…Ayah…” panggilku dengan suara paling keras yang bisa kulakukan saat itu, meskipun seluruh tubuhku terasa sakit.
“Ibu…Ayah…Sakit sekali…Apa yang terjadi?”
Mereka tidak merespons.
“Eomma…Appa…”
Saya menelepon berulang kali tetapi mereka bahkan tidak bergerak sedikit pun. Mereka benar-benar tidak bergerak. Mereka tidak pernah menjawab.
Saat aku bangun, aku sudah berada di rumah sakit. Yunhyeong harabeoji-ku ada di sana. Dia memanggil dokter untuk memeriksaku. Setelah dokter selesai, aku bertanya di mana orang tuaku.
“Dokter, cucu saya sudah bangun!”
Dokter kemudian datang bersama beberapa perawat untuk memeriksa saya.
“Tanda-tanda vitalnya bagus. Saya rasa dia hanya perlu tinggal di sini beberapa hari untuk memulihkan diri, lalu dia bisa pulang.”
“Terima kasih banyak! Aku sangat khawatir,” Harabeoji mengucapkan terima kasih kepada mereka.
“Ibu dan ayahku. Di mana mereka?”
Mereka terdiam. Mereka saling memandang.
“Harabeoji, di mana ibu dan ayah?”
“Chanwooya, kamu akan bertemu mereka setelah keluar dari sini. Jadi kamu harus cepat pulih, oke?”
“Di mana mereka?! Aku ingin melihat mereka!”
Air mata mengalir dari matanya. Dokter dan perawat memalingkan muka.
Aku bergegas keluar ruangan untuk mencari orang tuaku. Aku melihat saudara laki-laki ibuku dan saudara perempuan ayahku di ruang tunggu, duduk dengan sebuah guci di pangkuan mereka. Aku berlari menghampiri mereka untuk bertanya.
“Di mana ibu dan ayah? Mereka tidak mau memberitahuku.”
“Jungseobah. Seyeonah,” panggil harabeoji. Dia sudah menyusulku.
“Kumohon bawa aku ke ibu dan ayah. Kumohon!” Aku menyatukan kedua tanganku dan memohon.
Mereka juga menangis. Saat itu aku tidak mengerti.
“Chanwooya, aku minta maaf,” kata Jungseob samchun.
“Ada apa? Kenapa semua orang hanya menangis? Kenapa tidak ada yang menjawabku?”
Samchun menyeka air matanya.
“Chanwooya…kau tahu…ibu dan ayahmu pergi ke tempat lain.”
"Di mana?"
“Suatu tempat yang sangat jauh.”
“Mengapa mereka tidak mengajakku?”
“Mereka tidak bisa.”
"Mengapa?"
“Ini demi kebaikan bersama.”
“Aku tidak mengerti apa yang kau katakan, samchun.”
"Saya minta maaf."
“Kapan mereka akan kembali?”
“Mereka tidak akan kembali.”
Butuh waktu sebelum saya mengerti apa arti kematian.
Harabeoji menerimaku. Dia selalu ada untukku sejak saat itu. Selalu. Dia membangunkanku setiap pagi. Dia memasak untukku. Dia mengantarku ke sekolah. Dia menghadiri acara keluarga untukku. Dia meminta maaf karena terkadang lalai. Dia menghiburku saat aku sedih. Dia pergi bersamaku ke makam orang tuaku saat ulang tahunku, ulang tahun mereka, peringatan kematian mereka, dan kapan pun aku ingin pergi.
“Chanwoo kita sudah banyak berubah. Aku berharap kau ada di sini untuk melihatnya. Dia tumbuh menjadi sangat tampan seperti ayahnya dan sangat keras kepala seperti ibunya. Meskipun dia belum belajar memasak. Tapi jangan khawatir. Aku sudah mengajarinya. Meskipun dia tidak terlalu memperhatikan.”
“Jangan khawatir, Ayah dan Ibu. Aku akan jadi kaya raya, aku tidak perlu memasak sama sekali.”
“Kalau begitu, kamu harus belajar memasak. Kamu tidak akan bisa bertahan hidup di mana pun jika kamu tidak bisa memasak untuk dirimu sendiri.”
“Aku bisa masak ramen sih. Aku akan makan itu saja.”
“Aigoo, lihatlah putramu. Aku harus hidup cukup lama sampai dia menjadi cukup kaya.”
“Kalau begitu aku tidak akan menjadi kaya. Kau tidak boleh mati, harabeoji. Kau tidak boleh meninggalkanku sendirian.”
Aku hanya bisa mengenang kembali semua ini sambil menunggu di luar ruang gawat darurat.
Siang tadi, saya mendapat telepon dari salah satu tetangga kami. Dia datang ke rumah kami untuk berbagi makanan yang dia masak. Dia berkali-kali mengetuk pintu gerbang tetapi tidak ada yang menjawab sehingga dia khawatir. Dia masuk dengan melompati tembok (yang merupakan pelanggaran, tapi tidak apa-apa, saya abaikan saja). Saat itulah dia melihat Harabeoji tergeletak tak sadarkan diri di dalam rumah kami. Dia menelepon ambulans dan pergi bersama mereka karena saya masih di sekolah saat itu. Dia menghubungi saya untuk datang ke rumah sakit. Dia langsung pergi ketika saya datang karena ada urusan mendesak.
Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak tahu apa yang harus kuharapkan. Dia di ruang gawat darurat jadi pasti keadaannya buruk. Aku hanya pernah ke sana sekali dan aku bahkan tidak ingat. Tanganku terus gemetar. Ini mungkin yang selama ini kutakutkan.
Dokter akhirnya keluar dari ruang gawat darurat.
“Dokter, apa yang terjadi pada harabeoji saya?”
“Dia baik-baik saja sekarang. Dia hanya mengalami cedera pada tulang panggul, tetapi dia akan pulih, jadi jangan khawatir.”
Fiuh. Aku penasaran bagaimana dia bisa terluka.
“Terima kasih banyak, Dokter!”
Saya pergi menemui Harabeoji.
“Oh Chanwooya!”
“Harabeoji, apa yang terjadi?”
“Ah, ini? Aku sedang makan kue beras ketika tersedak, jadi aku pergi mengambil air dari kulkas, tetapi aku terpeleset karena bungkus makanan ringan di dapur. Bunyinya keras sekali. Aku heran siapa yang meninggalkan bungkus-bungkus itu berserakan di lantai,” dia menatapku dengan curiga. Dia benar. Itu aku.
“Maafkan aku, harabeoji,” aku meminta maaf.
“Baiklah, tidak apa-apa. Aku baik-baik saja sekarang. Lain kali kamu hanya perlu lebih berhati-hati dengan sampahmu. Dan tolong makan makanan yang lebih sehat? Kamu juga harus berolahraga. Kamu terlalu banyak menghabiskan waktu di kamar bermain game. Kamu bisa sakit.”
“Penyakit apa?”
“Kau tahu…radiasi…obesitas…kemalasan…”
“Harabeoji, bermain game membantumu tetap waspada, meningkatkan waktu reaksi, dan itu cara yang baik untuk menghabiskan waktu tanpa berada dalam bahaya di luar. Setidaknya kau selalu tahu di mana menemukanku.”
“Aigoo, percuma saja berdebat denganmu. Oke, silakan main game saja. Kalau itu yang kamu mau.”
“Aku mencintaimu, harabeoji.”
“Aigoo, sekarang kamu bicara hal yang memalukan. Aku juga mencintaimu.”
Setelah seminggu, dia akhirnya diperbolehkan pulang. Kemudian dia mengajakku memancing.
“Chanwooya, tahukah kamu, makanan laut segar itu benar-benar enak. Menangkap makanan laut dari laut dan memasaknya adalah yang terbaik.”
Dia benar-benar menikmati ini. Aku penasaran level berapa teman-temanku di game yang kami mainkan baru-baru ini.
Aku mulai bersiul
Lalu aku mulai bernyanyi.
Uriye sigani meomchun geo gata (Rasanya seperti waktu kita telah berhenti)
Sesange yeongweonhan geon eopseotna (Apakah tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia ini?)
Seweori jinado naui geudaega nareul gieokhalkka (Bahkan setelah waktu berlalu, akankah kau mengingatku?)
Aryeonhan heunjeok soge (Dengan jejak-jejak yang jauh ini?)
Jangan lupakan aku
Ini adalah lagu favorit harabeoji saya. Dia sering sekali menyanyikannya untuk saya sampai saya bosan mendengarnya.
Harabeoji sang the next part.
Neowa nae punggyeongeun saegi baraejigo (Warna pemandangan kita telah memudar)
Jidokhage areumdaweossdeon kkumeseo kkaeeona (Aku terbangun dari mimpi yang kejam namun indah)
Tapi sekarang aku mengerti arti lagu ini.
Kami menyanyikan bagian chorus bersama-sama.
Neoui jeonburo chueokhal su eoptamyeon (Jika aku tak bisa mengenangmu sebagai segalanya bagiku)
Geujeo itji mothal jogageuro namgyeogwo (Tetaplah menjadi bagian yang tak terlupakan)
Soksagideon yaksok jisaedeon bamdo da (Janji yang dibisikkan sepanjang malam)
Geu nal kkok gieokhaejugil (Semoga kau mengingat hari itu)
Itji mayo itji mayo geudae nal itji marayo (Jangan lupa, jangan lupa, sayangku, jangan lupakan aku)
Jangan lupakan kami, jangan lupakan aku. Segala sesuatu tentangku.
Harabeoji, kau menjalani hidup yang panjang dan melelahkan, terutama setelah kau menerimaku. Aku akan mengingatmu sepanjang hidupku.
Di kehidupan selanjutnya, mari kita bertemu lagi sebagai teman baik. Dengan begitu, aku bisa menjagamu dan mencintaimu seperti yang kau lakukan.
KEHIDUPAN SELANJUTNYA:
“Sama halnya dengan ini, hancurkan mereka berkeping-keping sambil memikirkan Chanwoo. Jung Chanwoo Jung Chanwoo.”