Semua bintang itu bersinar untukmu.
Kaulah yang menopangku di saat-saat paling gentingku. Saat itu, setiap hari terasa cemas, setiap hari terasa tegang, dan setiap hari, aku merasa mati rasa. Mungkin aku memang tidak ingin hidup lagi. Jadi, aku pasti ragu beberapa kali sebelum mendaki ke puncak, dan itu cukup sering.
Anehnya, pada hari-hari ketika saya mendaki ke tempat yang tinggi, langit malam berkilauan dengan sangat indah. Saking indahnya, saya hampir ingin memiliki langit malam itu, yang dihiasi dengan bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya. Saya akan melangkah dari tempat tinggi saya menuju tanah, ragu-ragu, lalu duduk dan menatap langit malam yang penuh bintang.
Sejak usia sangat muda, saya mulai merasa hidup saya sulit. Bahkan sebelum masuk sekolah dasar, saya merasa ditinggalkan oleh orang tua saya. Saat masih sangat kecil—saya bahkan tidak ingat berapa umur saya—saya dibesarkan oleh anggota keluarga lain. Menurut apa yang diceritakan orang dewasa dalam ingatan saya yang samar-samar, keluarga kami tidak berada dalam kondisi baik, sehingga orang tua saya harus begadang untuk mencari nafkah.
Tentu saja, aku masih muda. Bahkan sebagai seorang anak, aku mengerti. Tidak, aku justru lega karena tidak ditinggalkan. Aku yang masih muda itu berpikir bahwa jika aku berprestasi di sini, orang tuaku akan datang menjemputku dan aku bisa tinggal bersama mereka. Tetapi tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyadari bahwa itu adalah harapan yang sia-sia.
Untungnya, orang tua saya datang menjemput saya beberapa bulan kemudian. Mereka merasa kasihan pada anggota keluarga lain yang telah membesarkan saya. Dalam perjalanan pulang, saya berseri-seri bahagia. Saya tidak menyadari bahwa di rumah, saya dan adik laki-laki saya akan sendirian.
Bahkan setelah kembali ke rumah, tidak ada yang benar-benar berubah. Malahan, saya memiliki lebih banyak orang yang harus saya rawat, tetapi keadaan tidak menjadi lebih baik. Hal pertama yang saya ingat orang tua saya minta adalah untuk menjaga adik laki-laki saya dengan baik. Melihat ke belakang, saya menyadari adik saya berada dalam situasi yang sama. Saya melihat diri saya dalam dirinya, dan saya membesarkannya, yang hanya dua tahun lebih muda dari saya, seolah-olah saya sedang merangkul diri saya sendiri. Saya bahkan tidak menyadari bahwa saya masih muda.
Waktu berlalu begitu cepat. Namun, keadaan kita, sebaliknya, tetap tidak berubah. Saat aku menyadari hal ini, aku sudah kelas tiga SD. Orang tuaku masih sibuk, dan aku merasa kesepian. Bahkan dalam kesepianku, aku memiliki adik yang harus kujaga. Dalam perjalanan ke sekolah atau akademi, adikku selalu ada di sisiku, dalam genggamanku. Dalam perjalanan pulang, atau ketika aku pergi keluar bersama teman-teman, adikku selalu berada di sisiku. Setelah membesarkannya sejak usia sangat muda, hal itu terasa alami bagiku sekarang. Adikku pun merasa cemas tanpaku.
Berumur sepuluh tahun. Di usia yang semua orang anggap masih muda, aku menyentuh api. Alasannya adalah untuk memberi makan adikku. Aku tak tega membiarkan adikku kelaparan, jadi aku menyentuh api. Aku bahkan tidak tahu cara menggunakan api, tetapi aku menyentuhnya untuk melayani adikku sebagai orang tua. Awalnya, itu masalah besar. Terasa perih dan perih. Tapi tidak apa-apa. Aku tersenyum. Aku senang melihat adikku makan sampai kenyang dan tersenyum.
Teman-temanku bertanya, "Kenapa kamu begitu peduli pada adikmu, selalu membawanya bersamamu?" Aku membuka mulutku tetapi tidak bisa menjawab. Saat itu, itu sudah biasa. Tidak perlu alasan. Hari itu, adikku berkata dia lebih nyaman dan menyukaiku daripada teman-temannya, orang tuanya, atau anggota keluarganya yang lain. Aku hanya tersenyum dalam diam sebagai tanggapan. Aku merasa kamu cukup menyebalkan.
Mungkin sekitar kelas tiga SD, aku baru mulai terbiasa dengan semuanya. Ayahku jarang pulang, ibuku sibuk bekerja hingga larut malam, adikku sepenuhnya bergantung padaku, dan aku merasa sulit untuk menerima semua itu. Seharusnya aku tidak terbiasa dengan hal itu di usia tersebut, tetapi aku bahkan tidak menyadarinya.
Jika aku harus memilih hari pertama aku jatuh cinta, mungkin aku akan memilih hari ini. Saat kelas empat SD, orang tuaku memutuskan untuk bercerai, meninggalkan kami yang masih kecil. Suatu malam, saat aku sedang mencuci dan mengeringkan rambutku, orang tuaku memanggilku ke ruang tamu. Mereka mendudukkan aku dan adikku di lantai, ragu sejenak, lalu berbicara.
“Jika Ibu dan Ayah berpisah, kamu ingin tinggal dengan siapa?”
Saudara laki-lakiku tidak begitu mengerti maksudnya. Tapi aku tahu betul apa maksudnya. Itulah mengapa aku semakin menutup mulutku rapat-rapat. Orang tua begitu egois. Setidaknya bagiku. Saudara laki-lakiku, yang duduk di sebelahku, bangkit dari tempat duduknya, memeluk ibuku, dan berkata dia ingin tinggal bersamanya. Tentu saja, itu pertanyaan mudah baginya. Dia mungkin ingin tinggal bersama ibunya, bukan ayahnya, yang jarang pulang dan yang tidak diingatnya lagi.
Tapi aku berbeda. Aku lebih menyukai ayahku daripada ibuku. Meskipun dia jarang pulang, meskipun dia pulang larut malam, dengan bau alkohol yang menyengat, aku tetap menyukai kehadirannya. Jadi aku diam untuk waktu yang lama, kepalaku dipenuhi jutaan pikiran. Jika aku mengatakan akan tinggal bersama ibuku, bagaimana dengan ayahku, yang akan ditinggal sendirian? Jika aku mengatakan akan tinggal bersama ayahku, apa yang akan terjadi pada adikku, yang ingin tinggal bersama ibuku? Aku merasa sangat sesak hingga rasanya ingin muntah. Pada akhirnya, jawabanku sama dengan adikku. Aku merasa kasihan pada ayahku, tetapi aku tidak tahan dipisahkan dari adik yang telah kubesarkan.
Saat aku memberi tahu ibuku bahwa aku ingin tinggal bersamanya, aku langsung menangis. Aku merasa sangat kasihan pada ayahku, dan kupikir dia akan kesepian jika ditinggal sendirian. Aku masih ingat dengan jelas bagaimana aku menangis tersedu-sedu hingga hampir berhenti bernapas, lalu memeluknya. Aku juga ingat dengan jelas air mata yang menggenang di matanya hari itu. Dia memelukku lama sekali saat aku menangis, mengelus rambutku, menyeka air mataku, dan menepuk punggungku. Dia meminta maaf, mengatakan bahwa aku tumbuh terlalu cepat. Sejujurnya, aku tidak ingat banyak hal dari masa kecilku, tetapi aku tidak akan pernah melupakan hari ini.
Pada hari orang tuaku kembali ke rumah setelah mengajukan gugatan cerai, mereka membelikan kami kue. Aku kembali menahan air mata, bersamaan dengan kue-kue kecil berwarna-warni yang hanya mereka beli untuk ulang tahun.
Saat aku menyadari bahwa satu kali jatuh bisa berarti jatuh selamanya, aku sudah berada di tahun kedua sekolah menengah pertama. Aku diusir ke lingkungan baru oleh orang tuaku, yang saling membenci. Itu sudah ketiga kalinya aku pindah, dan teman-teman baru yang kudapatkan membenciku. Saat itu, aku merasa telah mendengar setiap kata makian yang mungkin bisa didengar: "Kamu tidak beruntung." "Mengapa kamu masih hidup?" "Mati saja." Seseorang bahkan membuatku ngeri, mengatakan bahwa hanya bersentuhan denganku saja akan membawa kesialan. Suatu hari, seseorang sengaja melempar bola ke arahku, mengenai wajahku dan hampir merusak mataku.
Untuk pertama kalinya, aku merasa ingin mati. Untuk pertama kalinya, aku ingin menyerah pada hari-hari yang kupikir masih layak dijalani, meskipun sulit dan membosankan. Awalnya, kupikir itu mungkin. Aku menganggap hari-hari itu hanya badai dan stres. Betapa bodohnya aku.
Menghadapi dan mengatasi kebencian teman-teman yang sangat besar terhadapku saja sudah cukup sulit, tetapi ada sesuatu yang membuatnya semakin sulit. Masa-masa sulit itu, masa krisis itu, mengubah tatanan pemikiran manusia. Saat aku berjuang untuk bertahan hidup, pada suatu titik, pikiranku dipenuhi dengan pertanyaan.
‘Mengapa aku hidup seperti ini?’
Tak seorang pun di sekitarku hidup seperti aku. Beberapa punya tujuan, beberapa menemukan apa yang ingin mereka lakukan, beberapa membuat pilihan di persimpangan jalan yang ada di hadapan mereka. Tapi aku tak melakukan apa pun. Aku hidup di dunia di mana, jika dihadapkan pada persimpangan jalan, wajar untuk mengikuti arahan orang tua, dan bahkan jika ingin melakukan sesuatu, wajar untuk menekan keinginan itu.
Untuk pertama kalinya, aku berbicara lantang tentang apa yang ingin kulakukan. Aku takut. Sangat takut. Mungkin karena aku masih muda, tetapi ada secercah harapan di hatiku. Namun harapan itu dengan cepat hancur. Apa yang kuinginkan bukanlah apa yang mereka inginkan. Aku dibiarkan duduk di mejaku seperti robot, menyelesaikan masalah berulang kali, mencoba mendapatkan nilai yang mereka inginkan.
Aku membencinya. Aku membencinya lebih dari kematian. Hal aneh tentang berada di usia ini adalah hal itu memaksaku untuk mengatakan, melakukan, dan memikirkan hal-hal yang tidak akan pernah kulakukan sebelumnya. Orang tuaku bilang aku tampak gila, tapi aku tidak berpikir begitu. Apa yang kukatakan dan kulakukan hari itu bukan karena keadaan saat itu, tetapi karena itu adalah sesuatu yang telah kubangun dari waktu ke waktu.
Aku baru menyadarinya sekarang. Aku mengepalkan tinju dan mengacak-acak rumah, berpikir bahwa aku tidak ingin hidup seperti ini lagi.Aku menangis, menjerit, dan meronta-ronta tanpa tujuan. Sebagai seorang anak, aku pikir inilah yang terbaik yang bisa kulakukan. Aku berharap dengan melakukan ini, orang tuaku akan mengizinkanku pergi, meskipun hanya sedikit. Tidak, aku yakin bahwa jika aku melakukan sebanyak ini, mereka akan menjadi orang pertama yang mengizinkanku pergi.
Seminggu kemudian, sayangnya, tidak ada yang berubah. Aku masih melakukan apa yang orang tuaku suruh, mengikuti jalan yang telah mereka tetapkan untukku. Satu-satunya yang berubah adalah, pada suatu titik, hatiku menjadi rusak.
Saat aku duduk di kelas tiga SMP, mereka pertama kali melihat hatiku yang penuh gejolak. Sekitar waktu aku mendaftar ke SMA, itu adalah masa yang sangat sibuk bagi siswa dan guru. Aku menganggap saat itu sebagai kesempatan terakhirku. Aku memejamkan mata, menutup telinga, dan berjalan, tahu bahwa aku tidak akan bisa melarikan diri jika aku tidak memanfaatkan kesempatan ini.
Orang tua saya menyuruh saya bersekolah di SMA paling populer dan biasa saja. Mereka menyuruh saya bersekolah di SMA populer dan mengabdikan tiga tahun untuk belajar, berpura-pura mati. Seperti banyak orang tua lainnya, orang tua saya sangat mementingkan nilai. Mereka mengatakan bahwa nilai adalah hal terpenting setelah kuliah, hal yang akan dilihat orang lain, jadi meskipun saya gagal, saya harus terus gagal di sekolah. Tapi saya sudah menutup mata dan telinga, jadi tidak ada yang mendengarkan saya. Setelah pikiran saya menjadi kacau, saya merenungkannya dan menyadari bahwa saya adalah manusia. Bukan boneka, yang dimainkan oleh orang tua saya untuk mencapai apa yang tidak bisa mereka capai. Saya adalah manusia.
Jadi, aku melakukan kejahatan serius lainnya. Aku diam-diam mengambil stempel ibuku, yang selalu kupakai, dan membubuhkan stempel itu pada formulir pendaftaran SMA-ku sendiri. Oh, SMA yang kulamar adalah yang terburuk dari yang terburuk, sebuah SMA khusus yang terkenal hanya menarik para berandal paling terkenal di negara ini. Saat orang tuaku mengetahuinya, formulir pendaftaranku sudah sampai di sekolah. Ibuku menggelengkan kepala, dan ayahku tidak menghubungiku selama berbulan-bulan setelah hari itu. Selama waktu itu, kesepian mengeraskan hatiku, tetapi aku berpura-pura tidak terjadi apa-apa dan menertawakan mereka. Aku memiliki pikiran yang sama seperti setahun yang lalu: Jika aku melakukan hal seperti ini, orang tuaku akan membiarkanku pergi.
Dengan nilai akhirku, aku sebenarnya bisa masuk ke sekolah-sekolah bergengsi seperti SMA sains dan SMA bahasa asing. Tapi aku melepaskan semuanya. Aku tidak ingin melakukan apa yang mereka inginkan lagi, aku tidak ingin menghancurkan diriku sendiri lebih jauh. Sekolah tempatku akhirnya berada ternyata lebih baik dari yang kuharapkan. Semua orang ramah, dan teman-temanku, yang dikelilingi desas-desus sebagai pecundang, justru merangkul dan menghiburku saat aku pindah ke asrama untuk melepaskan diri dari cengkeraman mereka.
Memasuki SMA, aku tertawa tanpa khawatir untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Perjuanganku untuk melepaskan diri dari orang tua akhirnya tampak berhasil, dan aku tertawa terbahak-bahak hingga perutku sakit. Aku melupakan masa lalu yang menyuruhku mati, dan menjalani hidupku yang sebenarnya bersama teman-teman baruku. Aku berbaring di lantai di belakang kelas dan tidur sepanjang hari, keluar melalui jendela asrama saat fajar untuk minum, dan bahkan bolos sekolah tanpa izin bersama teman-temanku. Aku menjalani hidup yang benar-benar bebas.
Saya pernah mendengar di suatu tempat bahwa ketika Anda benar-benar bahagia, kemalangan selalu datang. Sesuai dengan pepatah itu, kemalangan saya datang dengan cepat. Ayah saya, yang sudah berbulan-bulan tidak saya hubungi, menelepon setiap malam tanpa gagal dengan kabar tentang kepindahan saya ke asrama baru, dan ibu saya mengusir saya dari kamar asrama saya, tempat saya makan enak dan hidup nyaman. Hari itu, saya menyadari sekali lagi: saya belum sepenuhnya kehilangan kendali; mereka hanya membiarkan saya pergi sejenak.
Ayahku meneleponku setiap hari, memaksakan pikirannya padaku. Dia mengatakan bahwa semua pilihanku salah, bahwa aku gagal, dan bahwa aku harus hidup sesuai dengan pilihanku sendiri. Bagian tersulit dari masa SMA adalah mendengar suaranya. Dia menelepon setiap hari, mengulangi kata-kata persis di atas, tanpa satu kata pun yang hilang. Selama sehari, dua hari, tiga hari, seminggu, semuanya baik-baik saja. Aku bersumpah bahwa bahkan kata-kata itu pun tidak akan menggoyahkan keyakinanku. Aku pikir panggilan itu akan segera berhenti juga.
Harapan selalu meleset. Telepon Ayah terus berlanjut selama seminggu, lalu sebulan, kemudian dua bulan, lalu tiga bulan. Aku merasa seperti menderita neurosis. Bahkan setelah menutup telepon, suara dan kata-katanya masih terngiang di telingaku, dan aku berjuang untuk kembali sadar. Pada saat yang sama, aku mengurung diri di kamar, musik diputar keras, air mata mengalir di mataku yang tak fokus. Aku pikir aku sudah gila. Aku pikir itu depresi yang hanya pernah kudengar, dan aku merasa seperti menderita penyakit mental. Saat itu, tubuh, pikiran, dan jiwaku semuanya tidak sehat.
Setiap hari terasa menyedihkan. Baik malam maupun subuh, aku akan memutar musik yang memekakkan telinga sepanjang hari, dan hanya menangis. Saat itu, air mata akan menggenang bahkan tanpa melakukan apa pun. Bahkan saat itu pun, aku selalu mendapat telepon yang sama dari ayahku setiap hari. Aku mencoba mengabaikan teleponnya beberapa kali, tetapi tidak berhasil, dan aku malah semakin sakit.
Suatu hari, aku menangis begitu keras hingga lenganku basah kuyup, lalu aku mengambil pisau cutter dari mejaku. Aku masih ingat betul hari itu ketika aku mengambilnya, memegangnya di tanganku, dan mencoba melukai diriku sendiri. Tepat ketika aku hendak melakukannya, ayahku menelepon, dan aku menjawabnya, masih menggenggam pisau cutter itu. Begitu aku menjawab, aku langsung menangis tersedu-sedu. Aku mengesampingkan semuanya hari itu dan memohon padanya.
"Aku sedang berjuang, Ayah. Aku sangat lelah sampai rasanya mau mati. Tolong selamatkan aku... Tolong selamatkan aku, kumohon..."
Itu adalah pertama kalinya aku menangis kepada ayahku, dan pertama kalinya aku mengatakan kepadanya bahwa aku sangat kelelahan hingga merasa seperti akan mati. Tak mampu menghapus air mata yang membasahi seluruh wajahku, aku memohon pertolongan. Aku merasa akan mati jika terus seperti ini, jadi aku memohon. Tanggapan atas permohonan pertamaku membuatku merasa kedinginan. Aku belum pernah mengerti perasaan darahku membeku, tetapi baru hari itu aku mengerti.
"Semua ini karena kamu lemah. Aku tidak tahu kamu orang yang selemah ini. Aku kecewa."
Air mata yang tadinya mengalir tanpa henti tiba-tiba berhenti, dan kekuatan di tanganku yang memegang pisau cutter dan ponselku lenyap. Pisau cutter itu jatuh ke lantai dengan bunyi dentingan pelan. Mungkin aku telah menyerah pada segalanya hari itu. Aku tahu bahwa apa pun yang kulakukan, situasi ini akan terus berlanjut, dan aku tidak ingin disakiti lagi oleh orang yang paling kucintai. Dia adalah satu-satunya orang yang bisa memikirkanku seperti itu, dan aku tidak ingin ditinggalkan olehnya, jadi aku menyerah pada segalanya. Yang kuinginkan hari itu hanyalah satu pertanyaan: "Apakah kamu baik-baik saja?"
Hari ketika aku menyerah pada segalanya dan mengajukan pengunduran diri dari sekolah menengah atas, yang merupakan titik balik dalam hidupku,Aku banyak menangis. Sebagian besar orang yang bersamaku menangis untukku, dan mereka menyaksikan aku meninggalkan sekolah. Hari itu, aku menyadari bahwa hidupku tidak sepenuhnya buruk, karena aku tahu ada orang yang menangis untukku. Tak seorang pun akan pernah tahu emosi halus yang kurasakan saat berjalan keluar gerbang sekolah sendirian, gerbang yang biasa kulewati bersama teman-temanku. Tak seorang pun akan pernah tahu bagaimana aku melewati gerbang itu, jatuh di suatu tempat yang tak terlihat, dan menangis tersedu-sedu, dan betapa aku menyesali pilihan itu hingga hari ini.
Sekitar enam bulan setelah putus sekolah menengah atas, saya mendaftar di sekolah menengah atas seni liberal, sekolah yang sangat diinginkan ayah saya. Ia lebih gembira daripada siapa pun ketika saya memilih untuk putus sekolah menengah atas khusus, dan ia sangat senang mengetahui saya akan bersekolah di sekolah menengah atas seni liberal. Pada akhirnya, saya kembali ke tempat saya semula, tidak mampu melarikan diri dari apa pun. Dipenuhi rasa kesal karena ketidakmampuan saya untuk mencapai apa pun, saya berjuang untuk beradaptasi dengan lingkungan baru saya.
Yang membuatku merasa lebih tidak nyaman daripada apa pun adalah kenyataan bahwa orang-orang yang memperlakukanku seperti mayat di sekolah menengah pertama sekarang menjadi kakak kelasku. Meskipun kami seumuran, menjadi lebih tua dariku jauh lebih menakutkan daripada yang kubayangkan. Aku menghindari makan siang agar tidak bertemu mereka, dan setiap kali mereka lewat, aku buru-buru bersembunyi, takut mereka mengenaliku.
Aku merasa seperti penjahat. Aku tidak melakukan kesalahan apa pun... tetapi merekalah yang melakukan itu padaku. Akibat hidup seperti itu, aku jatuh sakit beberapa kali dalam dua bulan pertama semester baru dimulai. Organ-organku, yang sudah lemah sejak kecil, menjadi bengkok, dan tulang kakiku patah. Aku bisa merasakan dengan jelas tubuhku menolak tempat ini.Pikiran lain terlintas di benak saya.
‘Mengapa aku harus hidup seperti ini?’
Mengapa aku dipaksa menanggung rasa sakit dan perjuangan ini di tempat ini, dipimpin oleh tangan orang lain? Aku tidak mengerti, jadi aku memutuskan untuk melakukan upaya terakhir. Setelah bertahan hidup selama hampir setahun, aku bersumpah untuk berhasil kali ini. Aku memulai perjuangan terakhirku untuk membebaskan diri dari belenggu yang mencekikku.
Tepat ketika aku akhirnya menyusun semua rencanaku, berbagai hal mulai terjadi. Dan satu demi satu. Pertama, ada pertengkaran antara ibuku dan saudaraku. Malam itu, mereka berdebat dengan keras, meninggikan suara. Selama pertengkaran itu, ibuku mengatakan sesuatu kepadaku yang seharusnya tidak dia katakan.
“Apakah kamu akan hidup seperti kakak perempuanmu?”
Rasanya seperti pisau menusuk jantungku. Ibuku tahu betapa beratnya perjuanganku, namun ia mengucapkan kata-kata itu. Aku bertanya-tanya bagaimana rasanya hidup seperti ibuku, begitu didorong oleh kebencian. Pagi itu, dengan air mata mengalir di wajahku, aku mengemasi tas dan meninggalkan rumah. Aku selalu merasa kasihan pada orang tuaku. Aku tidak pernah sekalipun mengeluh kepada mereka, dan betapa pun aku membenci mereka, aku hanya memendamnya di dalam, tidak pernah mengungkapkannya. Aku bahkan bekerja paruh waktu untuk mendapatkan uang saku, agar aku tidak perlu meminta bantuan mereka. Aku berusaha sangat keras, tetapi di mata mereka, bahkan usahaku pun tampak seperti penyimpangan belaka.
Aku meninggalkan rumah saat subuh dan pergi ke rumah temanku. Temanku menepuk punggungku saat aku menangis, dan aku tidak pulang selama tiga hari. Hari pertama, aku bahkan tidak mendengar kabar darinya. Hari kedua, dia menelepon, tetapi aku tidak menjawab. Hari ketiga, bahkan ayahku pun menelepon.
Saat itu aku menyadari bahwa panggilan telepon ayahku selalu menjadi masalah. Begitu aku mengangkat telepon, dia akan berteriak dan memaki-makiku. "Apakah kamu akhirnya gila?" "Apakah itu yang kamu lakukan?" "Dasar jalang busuk." Hanya mendengarkannya saja sudah terlalu berat untuk ditanggung otakku. Jadi aku melampiaskan perasaanku padanya.
"Setidaknya bagiku, Ayah, kau harus menjadi orang berdosa. Kau harus menjalani hidupmu dengan merasa kasihan padaku, dan kau bahkan tidak bisa memikirkan pengampunan. Dan jangan pernah menghubungiku lagi. Aku tidak butuh uang atau apa pun, jadi jangan pernah menghubungiku lagi."
Hari itu, aku mencurahkan semua hal yang tak pernah berani kukatakan pada ayahku, dan itulah kontak terakhir kami. Panggilan telepon itu memaksaku untuk menghadapi hal-hal yang selama ini kucoba abaikan: bahwa aku hanyalah sumber kebanggaan baginya, bahwa dia mencintai nilaiku, bukan diriku, dan bahwa dia malu karena telah memaksaku untuk putus sekolah. Dia tidak pernah tulus kepadaku, bahkan untuk sesaat pun. Aku tahu itu, tetapi aku tidak ingin ditinggalkan olehnya, karena aku sangat mencintainya, jadi aku mengabaikannya. Pada suatu titik, mungkin, aku menyadari bahwa untuk melepaskan belenggu ini, aku harus memutuskan hubungan ini. Dengan menggunakan panggilan telepon itu sebagai alasan, aku memutuskan semua yang berhubungan dengannya: sekolah menengah seni liberal yang dia desak untuk kuhadiri, studiku, nilaiku, kontakku. Dan begitulah, jalan hidupku ditandai dengan dua kali putus sekolah.
Aku memotong rambut panjangku. Itu seperti janji pada diriku sendiri, bahwa aku akhirnya akan bebas. Aku menyisir rambutku yang kini pendek dan tertawa hampa. Yang harus kulakukan hanyalah memutuskan hubungan dengan orang itu... Apa yang begitu sulit? Seberapa banyak cinta yang harus kuberikan padanya? Aku merasa kasihan pada diriku di masa lalu, menyedihkan. Tapi aku menarik napas dalam-dalam, berpikir bahwa aku berbeda sekarang, bahwa aku akan bahagia sekarang.
Setiap orang memiliki kekosongan yang tak pernah bisa terisi. Mungkin bagiku, kekosongan itu adalah keluarga. Suatu malam, ketika teman-teman dari luar kota datang berkunjung dan pergi ke rumahku di pedesaan, kami minum-minum. Karena aku bukan peminum berat, aku menenggak dua kaleng bir, dan teman-temanku ambruk di lantai. Mereka semua tertidur, dan aku menangis tersedu-sedu. Aku menangis, frustrasi, bertanya-tanya mengapa aku masih merasa kesepian, meskipun dikelilingi banyak orang.
Aku menjerit putus asa, diliputi kesepian, tetapi aku menutup mulutku dengan tangan, khawatir itu akan membangunkan teman-temanku. Ketika aku merasa tak tahan lagi, aku meninggalkan rumah, dipenuhi bau alkohol, dan naik ke atap bangunan terdekat. Mataku masih kosong, dan aku masih menangis.
Saat aku naik ke atap dan melihat ke bawah, semuanya tampak kecil. Kemudian, aku mendongak ke langit dan melihat bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya bersinar terang. Begitu melihat langit dipenuhi bintang, aku langsung ambruk di lantai atap.
“Aku takut… Aku tidak ingin mati… Aku ingin hidup.”
Ya, aku sebenarnya tidak pernah benar-benar ingin mati, bahkan untuk sesaat pun. Aku hanya memiliki sedikit keinginan untuk berhenti. Aku sebenarnya tidak pernah ingin mati. Aku ambruk di atap dan menangis tersedu-sedu. Aku menangis begitu keras hingga hampir tidak bisa bernapas. Melihat ke belakang sekarang, aku pikir aku terhibur hari itu oleh bintang-bintang yang memenuhi langit. Jika aku berusaha untuk bersinar sendiri, bintang-bintang di langit akan bersinar untukku.
Pada hari itu, semua bintang yang kulihat dari atap bersinar untukku. Demikian pula, semua bintang yang menghiasi langit sekarang akan bersinar untukmu.
Kami ingin memberitahukan bahwa artikel ini ditulis oleh WORTH IT COMPANY K-MI.
