Gradien

Legilimensi

Legilimensi

Mantra untuk membaca pikiran seseorang

Sejak kecil, saya memiliki kemampuan khusus untuk membaca pikiran orang lain. Tentu saja, itu hanya terjadi melalui kontak fisik. Saat saya lahir, tidak ada yang tahu. Ketika saya tumbuh cukup besar untuk berpikir sendiri, ibu saya berusaha keras untuk merahasiakan kemampuan ini.Jika kau perhatikan, kau mengirimku ke tempat terpencil dengan hanya sedikit orang untuk menyembunyikan satu hal ini.

Aku baru berusia delapan belas tahun. Aku bahkan belum lulus SMA... Aku tidak sepenuhnya senang dengan tempat ini di mana aku tiba-tiba dikirim. Aku tidak puas dengan segalanya, dan aku tidak bisa tidak membenci kemampuan yang telah diberikan kepadaku. Untungnya, bahkan di sudut terpencil negara ini, ada sebuah SMA. Setelah pindah, aku mendengar desas-desus bahwa hanya ada tujuh siswa di seluruh sekolah.… sial.

Hidup memang seperti ini, aku memikirkannya setiap hari, tanpa terkecuali. Setidaknya bagiku, kemampuan ini kurang istimewa dan lebih seperti kutukan, sesuatu yang menakutkan dan mengerikan. Jika kemampuan membaca kepura-puraan dan kebohongan semua orang adalah yang membuatku istimewa, maka aku sama sekali tidak ingin menjadi istimewa.

“Apakah itu besok…?”

Ibuku, mungkin khawatir putrinya tinggal sendirian di tempat terpencil seperti itu, mencarikanku sebuah rumah kecil di dekat sekolah. Rumah itu memiliki satu kamar mandi, dua kamar tidur, dan dapur serta ruang tamu terpisah. Agak besar untuk satu orang, tetapi terasa nyaman dengan caranya sendiri. Karena kami tidak punya banyak kegiatan lain, aku memasak mi instan yang kubawa dan menggelar selimut tebal untuk tidur.

“Selama kita tidak saling menyentuh… semuanya akan baik-baik saja, kan?”

Aku tahu betul bahwa membaca pikiran seseorang di saat yang tak terduga itu sangat menyedihkan dan tidak adil. Kemampuan ini membuatku tidak mempercayai orang lain dan membuatku meragukan semua hati.Bahkan anak-anak yang mendekatiku, bahkan yang kupikir baik-baik saja, bisa tahu apa yang mereka pikirkan tentangku hanya dengan sentuhan ringan. Pertama-tama, aku tidak diizinkan untuk berteman atau menyukai seseorang seperti orang lain pada umumnya.

Aku menatap langit-langit yang gelap, setengah takut, setengah bersemangat, dan memejamkan mata erat-erat. Aku tidak menginginkan banyak. Jika aku bisa berbaur dengan orang-orang dan tersenyum, jika hanya satu orang di antara mereka yang benar-benar menyukaiku, itu sudah cukup.

🫧

Setelah mengenakan seragam baru dan membawa tas, langkah pertamaku memasuki tempat yang asing itu sungguh tak terlukiskan. Begitu kakiku menyentuh gerbang sekolah, aku melihatAku sempat terkejut melihat bangunan utama yang cukup besar di seberang lapangan bermain tanah yang luas, tetapi saat aku membuka pintu kantor guru dan masuk, seorang pria yang tampak seperti guru tersenyum tipis.

“Apakah kamu tokoh utamanya?”

“Oh, ya…”

"Mungkin akan sedikit tidak nyaman datang dari Seoul, tapi aku akan terbiasa. Apakah kamu tahu tentang sekolah kami?"

“Saya hanya tahu bahwa ada tujuh siswa di sekolah itu.”

"Hanya itu yang saya tahu! Seperti yang kalian tahu, kita kelompok kecil, jadi hanya ada satu kelas. Dan gurunya juga tidak banyak. Saya guru wali kelas kalian, jadi jika ada masalah, langsung saja temui saya, oke?"

Kesan pertamaku terhadap guru wali kelasku adalah dia tampak ramah, tetapi aku tidak terlalu memikirkannya. Aku jauh lebih penasaran dengan teman-teman yang akan menghabiskan waktu bersamaku daripada gurunya. Setelah perkenalan singkat, guru wali kelasku mengantarku ke kelas. Aku masuk, hampir tak mampu menahan detak jantungku yang berdebar kencang.

Aku gugup. Sungguh. Kelemahan dari jumlah siswa yang sedikit adalah meningkatnya kemungkinan mereka semua akan saling bersekutu. Tentu saja, tidak akan ada ruang bagiku untuk ikut campur. Dan jika itu terjadi, aku akan... dikucilkan...?! Itu satu-satunya hal yang sama sekali tidak bisa kulakukan. Dipaksa pindah sekolah saja sudah cukup menyakitkan, dan sekarang aku dikucilkan. Aku menundukkan pandangan ke lantai dan menggelengkan kepala.

Sambil gemetar karena cemas, memikirkan berbagai macam hal, aku mengangkat kepala dan menatap lurus ke depan mendengarkan kata-kata guru yang menyuruhku memperkenalkan diri.

"Halo…"

Aku terdiam. Aku tahu jumlah siswanya sedikit, tapi tidak ada yang memberitahuku bahwa semuanya laki-laki! Mata mereka membelalak, dan mereka tidak bisa menyembunyikan kebingungan mereka. Mereka tidak menyangka akan ada siswa pindahan, apalagi perempuan.

“…Kim Yeo-ju. Tolong jaga aku mulai sekarang.”

"Yeoju... kurasa kau sebaiknya duduk di tengah sana. Anggap saja pelajaran hari ini adalah kalian mengajak Yeoju berkeliling sekolah. Guru akan berada di ruang guru, jadi temui aku jika ada hal yang terjadi-"

Jadi, tersisa tujuh anak laki-laki dan aku, si murid pindahan, di kelas. Guru macam apa itu? Guru wali kelas itu begitu egois dan membingungkan, aku hanya bisa berdiri di samping meja dan berkedip. Aku sangat ingin melarikan diri, tetapi aku menahan diri dan pergi ke kursi kosong itu.

Karena kebetulan aku duduk di tengah, rasanya seperti ada tujuh orang yang mengelilingiku. Kecanggungan itu begitu menyesakkan sehingga aku meletakkan tas dan berdiri. Ketujuh orang itu, seolah-olah mereka semua serempak, menatapku.

“Apakah ada yang ingin kau sampaikan padaku…?”

"Tidak, ini pertama kalinya siswa pindahan datang ke sekolah kami. Agak aneh."

“Aku juga penasaran. Kupikir setidaknya akan ada satu wanita…”

"Yah, apa yang bisa kita lakukan? Mari kita akur saja karena keadaan sudah seperti ini."

“Oke, semuanya baik-baik saja, tapi siapa nama kalian?”

Baru kemudian aku menyadarinya. Aku sudah memberi tahu mereka namaku karena aku murid pindahan, tetapi mereka belum memberitahuku. Mereka bergantian menyebutkan nama mereka, dan aku mengangguk serta tersenyum kepada mereka. Nama-nama mereka adalah Kim Namjoon, Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Park Jimin, Kim Taehyung, dan Jeon Jungkook. Semuanya nama yang indah.

Setelah perkenalan, kami semua berjalan-jalan di sekitar sekolah bersama-sama. Sistem terbesar yang mereka jelaskan adalah setiap orang mengambil kelas klub pilihan mereka satu hari dalam seminggu, dan festival musim gugur. Kurasa mereka bilang sebentar lagi musim festival...?

Anehnya, aku ingin berteman dengan mereka. Aku tidak tahu kenapa. Melihat mereka bercanda dan tertawa riang membuatku ingin bergabung dengan mereka. Mungkin aku hanya iri pada mereka.

🫧

Setelah sekitar sepuluh hari, saya bisa berbicara dengan mereka dengan nyaman. Saya, yang pemalu dan takut pada orang lain karena kemampuan saya yang terbatas, mendapati diri saya tersenyum lebar di depan mereka. Saya hanya menyukai mereka, dan saya pikir mereka adalah orang baik, jadi saya meruntuhkan tembok yang telah saya bangun. Tetapi saya tidak menyadari bahwa jauh di lubuk hati, saya masih dipenuhi keraguan dan ketakutan.

Itu hanya sesaat. Aku menunjukkan rasa takutku pada mereka dan meninggikan suaraku. Aku memakai earphone, jadi aku tidak bisa mendengar Jeon Jungkook. Dia sejenak meletakkan tangannya di bahuku.

“Hei, ayo kita makan.”

secara luas-!Aku menepis tangan Jeon Jungkook yang menyentuh bahuku, dan percakapan ramai tentang menu makan siang tiba-tiba mereda. Itu sebuah kesalahan. Aku jelas tidak tidak menyukai sentuhan Jeon Jungkook. Aku hanya... takut aku membaca pikirannya. Aku menyukai kalian, tapi aku takut perasaan Jeon Jungkook yang sebenarnya mengatakan sebaliknya. Aku takut Jeon Jungkook tidak akan berbeda dari teman-teman lamaku... Aku takut.

“Apa? Jeon Jungkook, apa yang kau lakukan?”

“… Nah. Apa yang telah saya lakukan?”

“Hei, ada apa? Kamu baik-baik saja?”

Aku menarik kabelnya. Earphone itu terlepas dari kedua telingaku, dan aku berdiri lalu menjauh dari kerumunan orang yang berkumpul di sekitarku. Sekarang, aku takut pada segalanya.

"Kim Yeo-ju, ada apa? Kamu terlihat sangat tidak bahagia."

Kim Namjoon, melihat wajahku memucat, mengeraskan ekspresinya dan melangkah lebih dekat. Hanya satu langkah saja. Dia menyadari tubuhku gemetar hebat saat dia mendekat, mengerutkan kening dan menghalangi orang lain yang mencoba mendekatiku.

“Hei, apakah kamu ingin pergi ke ruang perawatan?”

“Hei, jangan pergi.”

“Anak itu tampak tidak sehat. Kita harus membawanya ke ruang perawatan…!”

"Semakin dekat kita dengannya, semakin dia gemetar."

Di antara mereka, Kim Namjoon, yang paling jeli, menahan Jung Ho-seok dengan satu tangan saat ia mencoba mendekatiku, sambil terus menatapku. Semua orang terdiam di tempat mendengar kata-kata Kim Namjoon, dan aku memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam.

“Yah, aku merasa tidak nyaman saat menyentuh orang… Maaf, aku benar-benar minta maaf…”

Aku berlari keluar kelas, hampir saja lari keluar melalui pintu depan. Aku ingin menceritakan semuanya kepada mereka. Tapi aku bertanya-tanya apakah ada yang akan mempercayai omong kosong seperti itu, dan jika mereka mengira aku seorang penyihir... aku akan sangat kesal. Kemudian, sebuah pikiran terlintas di benakku dan aku berhenti berlari.Ah…

“Semuanya sudah berakhir.”

Senyum hampa terukir di bibirku. Setelah menunjukkan diriku seperti ini kepada mereka, aku merasa tak akan pernah bisa dekat dengan mereka lagi. Aku tahu persis apa yang mereka pikirkan tentangku. Aku tidak hanya menepis tangan Jeon Jungkook, tetapi aku juga menjadi takut pada mereka. Aku bahkan melarikan diri tanpa penjelasan yang tepat.

Mereka pasti tidak akan menyukaiku. Semua orang yang kutemui merasakan hal yang sama. Karena berpikir mereka tidak akan berbeda, aku menggigit bibir dan membenci diriku sendiri karena terlahir seperti ini.

“Aku tidak butuh kemampuan seperti ini… Aku membenci diriku sendiri karena begitu tidak biasa…”

Air mata mengalir deras di wajahku. Aku merasa menyedihkan, bahkan tak mampu menangis keras, bahkan di sekolah. Dan bahkan saat itu pun, aku khawatir ketujuh orang itu mungkin terluka. Aku bahkan mempertimbangkan untuk kembali ke kelas, tetapi karena kurang percaya diri untuk menghadapi mereka, aku membuat alasan bahwa aku sakit dan mengambil cuti lebih awal.

🫧

Aku tidak mau sekolah lagi. Beberapa hari yang lalu, aku pikir sekolah lebih baik daripada Seoul, tapi sekarang aku berubah pikiran.Aku penasaran apakah tidak buruk jika kembali seperti ini...Terbungkus rapat dalam selimut, aku bergumam sejenak sebelum mengambil ponselku dan menelepon guru wali kelasku.

Itu bohong. Jauh dari sakit, aku merasa baik-baik saja. Aku belum makan apa pun sejak pulang kemarin, jadi aku merasa agak lesu. Berpikir mungkin aku akan keluar, aku bangun, mengenakan hoodie, dan memakai sandal rumahku.

“Jika tempat terpencil seperti ini tidak berhasil, ke mana saya harus pergi sekarang?”

Aku mulai berjalan menyusuri jalan tanah yang bergelombang, melewati halaman depan, dan sebelum aku menyadarinya, aku sudah sampai di paviliun di samping sekolah. Aku memukul kepalaku dengan tinju, bertanya-tanya mengapa mereka datang ke tempat ini. Tapi apa yang bisa kulakukan? Ini bahkan belum waktu makan siang, dan aku tahu aku tidak akan bertemu mereka pada jam segini, jadi aku bersandar di paviliun, merasa lega.

Aku bersandar pada batang pohon dan memeluk lututku. Cuaca cerah, angin sejuk, aroma rumput yang lembut, dan suara kumbang yang menggelitik telingaku. Aku merasa pikiranku yang rumit perlahan-lahan menjadi tenang.

“…Seharusnya aku membacanya setidaknya sekali.”

Pikiranku jernih, hatiku tenang, dan akhirnya aku menyesali perbuatanku kemarin. Alih-alih memarahi diriku sendiri karena menyentuh Jeon Jungkook, seharusnya aku membacanya setidaknya sekali, meskipun itu berarti membuat seseorang pergi, meskipun itu berarti sedikit takut. Keyakinanku bahwa mereka semua akan sama terlalu kuat karena kegembiraanku.

Saat aku menghela napas panjang, menyesal telah mengusir mereka, sekolah di sebelah mulai ramai. Pasti mereka. Apakah mereka ada pelajaran olahraga atau kegiatan luar ruangan di kelas hari ini? Aku mengerutkan bibir, berpikir sejenak sebelum bangkit dari paviliun.Silakan intip dulu, lalu masuklah.

Aku berjalan hati-hati, berusaha sebisa mungkin tidak menimbulkan suara dengan sandal jepitku yang berderit di tanah. Aku mengintip dari balik gerbang sekolah dan melihat mereka berkeliaran di taman bermain, masing-masing memegang es krim. Aku sangat ingin tahu apa yang mereka bicarakan sampai-sampai mereka berceloteh seperti itu. Tepat saat itu, mereka berjalan menuju gerbang, dan aku melihat kesempatan untuk bersembunyi di baliknya dan menguping.

“Kenapa Yeoju tidak datang hari ini?”

“Apakah karena kamu terluka akibat ulah kami sehingga kamu tidak datang?”

“Aku tidak tahu. Ngomong-ngomong, dia gemetar hebat kemarin… Aku khawatir.”

“Hei, kalau begitu bagaimana kalau kita pergi ke Yeoju nanti?”

"Oh~ Kim Taehyung~~"

“Ha, seru banget ya? Seru banget!”

“Astaga. Bukankah kau Kim Yeo-ju? Atau bahkan nomor teleponnya? Bagaimana bisa kau pergi ke sana tanpa tahu apa-apa, X-shin-ah?”

“…Lalu apa yang harus kulakukan?! Aku sangat khawatir tentang Kim Yeo-ju!!”

“Apakah hanya kamu yang khawatir? Kami juga khawatir.”

“Kita hanya tahu sedikit tentang Kim Yeo-ju.”

"Wajar saja, karena kita sudah lama tidak bertemu. Kita hanya perlu lebih dekat dengan tokoh utamanya di masa mendatang."

Aku hampir menangis. Kupikir mereka akan bisa mengatasinya sendiri tanpa aku. Kupikir mereka akan kembali seperti sebelum aku pindah, tertawa dan mengobrol di antara mereka sendiri. Tapi harapanku benar-benar salah. Sekalipun kekhawatiran itu tidak beralasan, aku belum pernah merasakan teman-temanku khawatir seumur hidupku. Aku menutup mulutku dengan kedua tangan dan terisak.

“Benar-benar… menyebalkan, ya-.”

Aku mencengkeram hoodieku, yang sudah basah kuyup oleh air mata. Warna abu-abunya membuat noda air mata itu sangat terlihat, tapi itu tidak penting bagiku saat ini. Aku menyeka mataku dengan lenganku, mataku merah, dan melewati gerbang sekolah untuk berdiri di hadapan mereka.

Ketujuh orang itu, mungkin tidak menyadari bahwa aku akan tiba-tiba muncul dengan pakaian ini, segera berlari ke arahku dengan mata lebar. Mengingat kata-kataku kemarin tentang betapa tidak nyamannya kontak fisik, mereka hanya menunjukkan kekhawatiran dan berusaha menghindari menyentuhku.

“Teman-teman, bolehkah aku memeluk kalian sekali saja…?”

Aku bisa melihat kebingungan mereka. Lagipula, baru kemarin, anak yang lari ketakutan hanya karena disentuh tiba-tiba bertanya apakah aku boleh memeluknya. Bahkan aku pun akan merasa bingung dan aneh. Tapi aku ingin memastikan sesuatu dengan mereka, dan jika pilihanku menyebabkan duri di hatiku, aku akan menanggung sepenuhnya rasa sakit itu.

Aku masih takut. Aku masih cemas. Bagaimana jika mereka hanya berpura-pura, bagaimana jika mereka menyimpan niat lain? Aku... Cemas, aku memeluk mereka satu per satu. Tubuhku gemetar, mataku terpejam erat.

…Aku salah. Aku salah.Setelah mendengar ketulusan ketujuh orang itu, aku menundukkan kepala dan menggelengkan bahu. Air mata yang jatuh dari mataku meninggalkan bekas melingkar di tanah taman bermain, dan aku terisak-isak.

“Aku… Aku… Maaf, aku… Aku, kamu…”

“Apa yang kau sesali, sang pahlawan wanita?”

“Ya. Apa yang kau lakukan pada kami, huh?”

“Aku, telah, jahat, padamu, hatiku… Aku, tidak akan….”

Mereka takkan pernah mengerti mengapa aku menangis begitu keras. Aku memiliki kekuatan yang tak mereka miliki, kutukan yang tak mereka miliki, jadi hanya aku yang tahu mengapa aku terisak-isak begitu hebat hingga hampir tak bisa menahan diri.

Saat aku memegangnya, aku mendengar perasaan yang serupa, namun berbeda, di telingaku: kekhawatiran, kepanikan, dan sedikit getaran. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku membaca perasaan yang begitu murni, dan jantungku berdebar kencang. Merekalah yang, bagiku, membuatku mencintai untuk pertama kalinya kemampuan yang selama ini ingin kubuang, kemampuan yang terasa seperti kutukan.

Harap diketahui bahwa teks di atas ditulis dalam bahasa CALLIOPE CM.