Hei kamu

Episode 1

Sudut Pandang Yesaya Michael

Dilarang keras membaca sambil berjalan.

Kakakku selalu menekankan setiap kata di depanku. Suatu kali dia melarangku membaca buku dan mengunci semua buku di gudang. Aku berharap ada kuncinya, tetapi pintunya dibangun dengan teknologi canggih, hanya otak jenius kakakku yang bisa memahaminya.

Aku melangkah perlahan mundur dari dapur setelah menyikat gigi. Aku mendengar langkah kaki di atas dan, dilihat dari beratnya, aku tahu itu Cali, saudaraku.

Dengan melompat beberapa langkah dan sedikit loncatan, aku berhasil keluar rumah dengan ransel lamaku dan sebuah buku di tangan. Aku tidak menoleh ke belakang, takut melihat kakakku mengintip dari jendela dengan wajah kecewa.

Aku tahu dia akan melakukannya lagi, tapi aku akan merasa lebih buruk jika melihatnya.

Semuanya berjalan seperti biasa, tiba-tiba aku menabrak seseorang dan hampir kehilangan keseimbangan, sayangnya orang lain itu juga terjatuh. Orang itu ternyata seorang pria dengan penampilan yang menarik—jaket tebal cokelat, masker wajah hitam, dan kacamata hitam—seolah-olah sedang menyamar sebagai selebriti. Aku tahu, aku menonton drama dan film.

Rasa gembira perlahan-lahan tumbuh di dalam diriku.

Bagaimana kalau itu bintang? Ya ampun. Ya ampun. Ya ampun— Tidak. Diamlah. Itu orang. Beri mereka privasi.

Jika ada yang bisa mendengar pikiranku, mereka mungkin akan mengira aku gila. Syukurlah mereka tidak akan dan tidak berpikir begitu.

“Hei, maaf,” aku menghampiri orang itu. “A-apakah Anda butuh bantuan?”

Dia menggelengkan kepala dan berdeham.

“Apakah Anda sakit?” tanyaku pada orang itu.

“Tidak apa-apa,” katanya pelan, cukup pelan untuk dianggap sebagai bisikan, dan cukup keras untuk kudengar.

Aku mengangguk, seolah dia bisa melihat. Orang itu menunduk, menghindari tatapanku, tangannya meraih topinya.

“Jadi… aku pergi? Lalu?” tanyaku canggung kepada orang itu. Anehnya, dia, kalau aku laki-laki, tidak berdiri.

Mungkin aku harus pindah?

Aku tidak menunggu jawabannya. Entah orang itu selebriti atau bukan, itu tidak penting... Kurasa begitu? Maksudku, jika itu takdir seperti yang dikatakan dalam buku-buku—

Tidak. Tidak. Ini kehidupan nyata. Saya tidak seharusnya mendasarkannya pada buku-buku.