03
“…Anda harus tenang di ruang guru*. Mengerti?”
(Kantor Fakultas)*
“Ya, diamlah.”
Itulah akhir dari percakapan kami. Saat kami berjalan menyusuri lorong, aku ragu-ragu, bertanya-tanya apakah aku harus memulai percakapan. Tetapi siswa pindahan itu tampak sibuk menjelajahi sekolah. Suasananya tidak cukup canggung untuk memulai percakapan. Jadi aku hanya sesekali memeriksa apakah dia mengikutiku, dan mengetuk-ngetuk kakiku. Ketika kami sampai di kantor guru, aku meyakinkannya bahwa kami harus diam, untuk berjaga-jaga. Siswa pindahan itu tersenyum mendengar itu. Jari telunjuknya memainkan sentuhan main-main di bibirku. Apakah ini terlalu kentara? Aku menekan rasa canggungku dan menarik kenop pintu.
Saat pintu ruang guru terbuka, hembusan udara dingin menyapu masuk. Pemandangan di dalam tidak berbeda dari biasanya. Dentingan keyboard, guru mengobrol dengan siswa, dan orang-orang sibuk bergerak dengan selebaran yang sudah dicetak. Itu guru wali kelas kami. Ia tenggelam dalam selebaran yang hampir menutupi wajahnya. Namun, seolah-olah ia menyadari kehadiran kami, ia perlahan mendekati kami. Kerutan di bibirnya melunak saat melihatku.
"Musim panas telah tiba! Aku sudah khawatir membawa terlalu banyak barang bawaan."
“…Hah? Apakah ini koper?”
“Ya. Maksudku buku pelajaran dan seragam untuk siswa pindahan.”
Guru wali kelas memberi isyarat agar aku mengikutinya. "Bagaimana kau memberikan semua ini sekaligus?" gumamnya, seolah-olah memintaku untuk mengambil semuanya. Buku-buku pelajaran ditumpuk rapat di meja guru. Tidak hanya ditumpuk seperti menara, tetapi ada juga amplop berisi seragam sekolah dan seragam olahraga. Baru saat itulah aku mengerti apa yang telah dikatakan guru itu ratusan, ribuan kali. Aku menoleh, mencoba menyembunyikan keterkejutanku. Kemudian, siswa pindahan yang kulihat sangat tenang. Bahkan orang yang paling tidak tahu apa-apa pun akan tahu bahwa semua itu milikku. Aneh sekali.
“Seperti yang Anda lihat, ada cukup banyak yang bisa diambil.”
“Begitu. Ada yang bisa saya bantu?”
“Terima kasih, Summer. Datanglah menemuiku nanti kalau kamu merasa sedih.”
"Ya!"
Jawaban percaya diri saya membuat guru wali kelas tersenyum puas. Kemudian, ia dengan lembut mendorong barang-barang kami ke arah kami. Ia mengambil buku teks dan map guru dari tempat penyimpanan di meja dan pergi lebih dulu. Saya tanpa sadar mengatur buku teks yang tersisa. Selanjutnya, saya mengambil amplop-amplop di lantai dan meletakkannya di kursi saya.
“Jay, aku ambil setengah dari buku-buku pelajaran itu….”
"Hah?"
"···uh?"
Tubuhku membeku, tak mampu memahami situasi. Buku-buku pelajaran yang tadi ada di mejaku kini berada di tangan siswa pindahan itu. Yang mengejutkanku bukan hanya karena siswa pindahan itu memegangnya. Tapi cara dia membawa begitu banyak buku pelajaran dengan begitu santai. Anak-anak Barat, dengan tulang yang lebih besar, tampaknya memiliki kekuatan yang lebih besar. Itu sampai siswa pindahan itu meraih amplop yang kuletakkan di kursi. Melihat wajahku yang tercengang, siswa pindahan itu mengangkat tanda tanya. Dia sendiri tampaknya tidak menyadari masalah tersebut.
“Hei, ada apa?”
“Tidak... Bukankah kamu berat?”
“Ya, tidak apa-apa.”
“Tapi aku juga akan mengangkatnya. Aku harus menaiki tangga.”
“Tidak apa-apa kok...”
Bibir siswa pindahan itu terkulai. Aku bisa melihat penyesalannya bahkan sebelum dia sempat menyembunyikannya. Aku tidak mengerti mengapa dia tampak begitu lama merenung. Kupikir dia akan menghargai jika aku mendengarkannya, karena itu akan mengurangi beban kerjanya. Kemudian sebuah pikiran terlintas di benakku. Mungkinkah ini seperti kebiasaan Amerika "wanita didahulukan"? Jika itu benar, aku akan mengabaikan kebaikan siswa pindahan itu. Melihat ekspresi sedih siswa pindahan itu, aku merasa kasihan.
“Ya, memang ada itu.”
"···Hah?"
“Kurasa aku bisa mengangkat sedikit. Hanya sedikit.”
"kecil?"
“Eh. Aku sudah datang jauh-jauh ke sini, jadi rasanya agak aneh kalau aku pergi dengan tangan kosong sendirian...”
Ia menatap kosong ke angkasa, terus berbicara tanpa henti. Ketika tidak ada respons, ia melirik siswa pindahan itu. Ekornya yang tadinya terkulai kini kembali bergoyang. Lalu ia meletakkan kembali bundel buku pelajaran di atas meja. Ia memperhatikan dengan saksama, berharap bisa membaginya menjadi dua. Tetapi siswa pindahan itu terus saja meraba-raba, membalik-balik buku pelajaran. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi ia begitu asyik dengan pekerjaannya sehingga sulit untuk menghentikannya. Tak lama kemudian, siswa pindahan itu menyerahkan buku-buku pelajaran tersebut kepadanya.
“Terima kasih, Nung-ah.”
“…Apakah hanya ini yang Anda butuhkan?”
”응. Apakah ini berat?”
(Apakah ini berat?)
"TIDAK···."
Siswa pindahan itu menyerahkan tiga buku teks kepada saya: Teknologi, Ekonomi Rumah Tangga, Pendidikan Jasmani, dan Studi Sosial Terpadu. Ini membuat saya gila. Saya pasti telah membolak-balik buku-buku itu dengan panik sebelumnya karena saya mencari sesuatu yang lebih ringan. Saya mengambil buku teks yang ketebalannya kurang dari setengah buku teks matematika dan bahasa Korea. Saat saya meninggalkan ruang guru, saya melirik buku-buku teks di tangan siswa pindahan itu. Buku-buku teks yang sudah ringan itu terasa lebih ringan lagi.
Ini adalah pertama kalinya ruang kelas terasa begitu jauh. Kurasa itu karena jumlah buku pelajaran yang dibawa siswa pindahan itu sangat berbeda dengan milikku. Ditambah lagi, siswa pindahan itu membawa sebuah amplop. Jadi, jika ada orang yang berada dalam situasi ini, jelas mereka akan berada dalam situasi yang sama denganku. Dia tidak akan terus melihat ke sekeliling seperti ini, tetapi... Siswa pindahan itu masih melihat ke sekeliling dengan ekspresi penasaran. Ketika mata kami bertemu, dia akan menatapku. Saat lorong semakin panjang, semakin banyak dia melirik ke sekeliling, semakin sedikit waktu yang dia miliki untuk melihat. Itu karena, seperti sekarang, siswa pindahan itu menatapku.
“Apakah Anda punya pertanyaan?”
"Hah."
"Apa itu?"
“Amerika, kapan kau datang?”
Siswa pindahan itu bertanya, matanya berbinar. Dia ingat apa yang dikatakan guru wali kelasnya saat upacara pagi. Di tempat yang serba asing, menyenangkan rasanya memiliki seseorang yang memiliki kesamaan dengan kita. Pasti terasa seperti menemukan oase di padang pasir. Dia tidak menjawab, tetapi hanya menatap tajam siswa pindahan itu. Jika aku yang bereaksi di sini, wajar jika dia mencoba bersikap ramah. Tapi dia tidak merasa begitu senang. Bukan berarti dia tidak menyukai siswa pindahan itu, tetapi dia juga tidak menyukainya. Untuk saat ini, aku tidak bisa memahami perasaanku.
“…Saya tidak begitu yakin karena saya masih kecil. Tapi saya rasa umur saya sekitar 10 tahun.”
“Umur 10 tahun… Ya, saya mengerti.”
Siswa pindahan itu tampak merenungkan sesuatu, lalu mengangguk. Kemudian, bibirnya mengerucut rapat. Mungkin karena dia mengharapkan rentetan pertanyaan, justru aku yang terkejut dengan reaksinya yang tak terduga. Aku tak bisa memahami apa yang ada di balik wajah tersenyum itu.
“Hei, apakah kamu tidak penasaran dengan sekolah?”
“Ya, tidak apa-apa.”
“Mungkin ada beberapa perbedaan dari AS, jadi bukankah lebih baik untuk mengetahuinya?”
“Nanti saja, lakukan.”
“Aku? ...Kau ingin aku memberitahumu nanti?”
“Ya, Numi.”
Aku kalah. Saat mendengar suara malu siswa pindahan itu, aku tahu aku telah kalah. Kata orang, kucing yang berperilaku baik akan sampai ke gubuk lebih dulu, dan sekarang aku melihat bahwa siswa pindahan itu, meskipun malu, telah mengambil bagiannya. Aku tidak tahu mengapa dia mengambilnya dariku. Aku menghela napas dalam hati karena merasa tak berdaya. Hanya anak seperti Kim Taehyung... Tidak, anggap saja dia anak lain, bahkan lebih polos dan, dalam beberapa hal, lebih licik daripada Kim Taehyung. Aku telah mencapai titik di mana aku mulai merasionalisasi diri sendiri.
Saat kami berjalan diam-diam menyusuri lorong, siswa pindahan itu tiba-tiba bergidik. Matanya membulat seperti batu, seolah-olah dia baru menyadari sesuatu. Aku bertanya padanya dalam hati, bertanya-tanya mengapa. Siswa pindahan itu, yang jelas tidak bisa mendengarku, merogoh sakunya dan menggeledahnya. Kemudian dia meletakkan MyChew di atas buku teksnya. Awalnya, dia mencoba memberikannya kepadaku, mungkin lupa bahwa aku sedang memegangnya. Kemudian, dengan gugup, dia akhirnya meletakkan MyChew di atas buku teks teknologi dan tata boganya. Aku menatap MyChew itu. Siswa pindahan itu mengikuti, sambil membuat alasan.
“Di Korea, saya diberi tahu bahwa saya akan memberikannya kepada seorang teman yang baru pertama kali saya temui.”
“…Oh, terima kasih. Saya akan makan dengan baik.”
"Hah!"
Bel berbunyi, diiringi respons riang dari siswa pindahan itu. Bel itulah yang menandai awal yang baru.