Begitu kita lahir, identitas kita langsung diambil. Kita tinggal di distrik ini di mana tidak ada seorang pun yang punya nama. Kita hanya punya nomor. Mereka mencuci otak kita untuk menentukan pilihan. Hai. Aku nomor 3. Kita dibatasi dalam hal diet, penampilan, pakaian, dan bahkan masa depan kita. Ada beberapa anak lain yang ingin memberontak seperti aku. Untuk melawan pemerintah dan menjalani hidup sesuai keinginan kita.
Sepulang sekolah, kami memang memiliki akses ke dua taman berbeda, yang diawasi oleh petugas keamanan dan kamera pengawas. Menurut saya itu terlalu berlebihan.
Aku bertemu beberapa cowok, kurasa total ada tujuh orang. Mereka keren banget, dan kami sering nongkrong sepulang sekolah. Aku dengar cowok nomor 16 ngomong pengen pergi ke kota. Sementara cowok nomor 71 agak takut mengakui dia juga mau pergi.
Saat itu Sabtu pagi dan aku akan bertemu mereka lagi. Nomor 11 sudah menungguku.
“Yang lain tidak datang…?” Aku menatap nomor 11 dengan ragu. Dia mengangkat bahu dan menunjuk ke sebuah bangunan abu-abu tempat kami melihat orang-orang lain berjalan ke arah kami. Kami semua mengenakan hoodie dengan tudung terangkat, berjaga-jaga jika ada yang memperhatikan kami.
Aku duduk di ayunan tua sementara beberapa pria berkumpul di sekitarku.
“Jadi, kalian masih di sini? Apa yang kami butuhkan?” kata nomor 33 sambil tertawa gugup.
“Mungkin… kita harus memberi diri kita nama…?” kata #98
“Hei! Kalian tahu itu tidak diperbolehkan, kalian tahu apa yang terjadi pada orang terakhir yang mencoba itu?” Semua mengangguk dan setuju. “Tapi tetap saja, jika kita ingin membuat kerusuhan, sebaiknya kita melakukannya dengan cara yang benar,” kataku. “Tapi #3, bagaimana jika kita kena masalah?” kata #71 dengan gugup.
“Itulah intinya, bukan?” kata #8 sambil menyeringai jahat.
#8 merangkul bahuku dan tersenyum. “Mulai sekarang aku akan menjadi Seungmin… Aku membaca nama itu di sebuah buku.”
Aku terkekeh dan menggelengkan kepala. “Aku bahkan tidak tahu nama-nama. Seluruh distrik ini, ciptaan ini, kesalahan sistem, apa pun itu… ini tidak sehat, tidak mampu mengidentifikasi diri sebagai seseorang, aku bukan… diriku sendiri,” kata Nomor 32 sambil berjongkok dan mengeluarkan selembar kertas. “Yah, untunglah… aku sudah mengumpulkan beberapa nama semalam.” Dia memiliki aksen yang lucu. Aku mengambil kertas itu dan membacanya. “Oke, jadi nama apa yang kau ambil, 32?” “Felix.” “Begitu, ah aku akan memikirkannya sedikit lebih lama.”
Apakah semua ini rencana yang bagus? Melawan pemerintah seperti ini? Akankah kita selamat? Orang-orang itu dengan antusias mulai memilih nama.
“Ah, aku akan memilih Minho, sepertinya nama yang paling normal!!” kata #16.
Nomor 71 memilih Jeongin. 33 memilih Changbin, 98 memilih Hyunjin, dan 11 memilih Jisung. “Hei 3, Chan dan Max sudah selesai, yang mana?” “Chan sepertinya baik-baik saja.” Aku merasa sedikit kesal karena kami harus memilih nama secepat ini, tapi semakin cepat semakin baik. Kita harus keluar dari tempat ini.
“Jadi, kapan kita berangkat?” tanya Changbin padaku.
Aku menatapnya dengan bingung. “Kau pikir aku seorang pemimpin? Bahwa aku bisa melakukannya seperti presiden kita?”
“Kamu sudah tahu kita sedang melakukannya”
Dia tersenyum. Aku berdiri dan hujan mulai turun. “Kita berangkat saat fajar, bawa hanya barang-barang penting, makanan kemasan, botol minum isi ulang, dan kemeja bersih, tapi pertama-tama mari kita cabut chip pelacak dari lengan kita.” Aku mengeluarkan pisau saku kecil. Aku membantu semua orang dan akhirnya kami membakarnya. Kami berpisah selama lima belas menit berikutnya. Agar tidak terlihat mencurigakan. Saat itu pukul delapan. Jam malam kota untuk masuk ke dalam rumah. Jika kau terlihat pukul 8:15, kau akan dibawa ke hakim dan dia akan bertanya mengapa kau berada di luar setelah jam malam. Jika kau tidak punya jawaban, kau tidak akan melihat cahaya hari baru. Itu kacau. Sudah waktunya meninggalkan kota ini.
“Selamat tinggal Distrik 9,” gumamku dalam hati sambil mengemasi barang-barangku di kamar. Orang tuaku, mereka tidak pernah peduli dan tidak pernah ada di rumah. Mereka tidak akan menyadari jika aku pergi. Teman-teman yang lain memiliki kehidupan rumah tangga yang serupa. Orang tua Minho, di sisi lain, meninggal dunia ketika dia masih kecil, sekitar usia sebelas tahun. Dia pada dasarnya harus membesarkan dirinya sendiri. Terlepas dari semua kesulitan, dia berhasil. Dia baik-baik saja. Dia anak yang baik. Felix adalah anak yang paling mudah diatur. Dia lahir dari keluarga yang agak kaya. Orang tuanya memiliki pekerjaan yang bagus di pemerintahan, tetapi dia pada dasarnya dibesarkan oleh pengasuh yang berbeda sepanjang masa kecilnya. Sekarang dia berusia enam belas tahun. Orang tuanya selalu bekerja. Dia bisa melakukan apa pun yang dia inginkan. Semua itu akan segera berubah. Sekarang ini tentang bertahan hidup.
Aku duduk sejenak, terlalu banyak berpikir tentang keputusanku. Tapi ini dia. Waktunya pergi. Kami akan bertemu pukul 9:00 malam. Setelah jam malam kami. Itu langkah yang berisiko. Kami akan berpakaian serba hitam ditambah masker untuk menutupi setengah wajah kami. Aku membuat makaroni keju untuk diriku sendiri, dan memasukkannya ke dalam kotak bekal. Untuk berjaga-jaga jika ada di antara kami yang lapar.
“Hanya kebutuhan pokok saja, Chan, tetap tenang.” Jadi itu termasuk perlengkapan kebersihan dasar, makanan untuk bertahan hidup, dan sedikit uang.
Jam menunjukkan pukul 20.50, waktunya berangkat. Aku mengenakan masker dan sarung tangan hitamku, aku tidak bisa mengambil risiko terlihat. Kami akan bertemu di belakang rumah Seungmin. Itu yang paling dekat dengan gerbang. Seungmin membuat lubang malam sebelumnya dan menutupnya agar tidak terlihat. "Kalian siap?" bisikku. Jeongin meraih tanganku dan aku tersenyum. "Kamu akan baik-baik saja, Nak."
Kami semua merangkak melewati lubang itu satu per satu. Setelah kami semua berhasil masuk, saya menoleh ke belakang.
“Ini dia, teman-teman. Kita berhasil. Selamat tinggal Distrik 9!”