134340

Planet Terbengkalai

Mendapatkan pengakuan dari seseorang bukanlah hal yang sulit. Jadi, aku pasti juga planetmu. Aku tidak pernah merasa lebih bahagia daripada ketika akhirnya menjadi bagian dari orbitmu, berbaur. Dan begitulah, aku disambut dengan sorak sorai semua orang. Tetapi setelah sekian lama, dan bertentangan dengan harapanku, saat-saat di sisimu tiba-tiba ditinggalkan oleh mereka dan dirimu, seolah-olah tidak pernah terjadi. Melihatmu diam di tengah-tengah mereka yang berteriak-teriak agar aku menjadi bagian dari orbitmu, seluruh tubuhku membeku, tidak bisa bernapas. Namun demikian, jika kau tidak memuaskanku, aku dengan senang hati akan meninggalkan orbitmu.

Matahariku, bintangku.

Situasinya sungguh menyusahkan, sebuah planet tanpa nama. Aku hanya menerimamu, tetapi ketika kupikirkan, kau selalu bersinar. Kupikir kau akan berada di sisiku, tetapi itu pun mungkin hanya khayalanku, ilusi. Aku percaya kau akan mencintaiku, seperti aku mencintai planet-planet lain. Karena menjadi milikmu, aku tak bisa pergi ke mana pun setelah itu. Aku hanya bisa mengorbitmu, berlama-lama di sekitarmu. Seolah aku akan mati, tanpa menyadari bahwa kau telah melupakanku. Seolah aku akan mati seperti itu.

"Apa yang sedang kamu pikirkan?"

"Oh, bukan apa-apa. Aku hanya sedang memandang bintang-bintang karena bintang-bintang itu indah."

"Bagaimana perjalananmu kali ini? Apakah aku terlalu tanpa emosi di perjalanan sebelumnya?"

"Tidak, tidak apa-apa."

"Syukurlah. Percaya atau tidak? Semuanya sudah selesai sekarang."

Saat menatap matamu, aku segera mengalihkan pandanganku ke langit. Jika aku membayangkan hasilnya dan berencana melakukan tindakan ini, aku tidak akan mendekatimu sejak awal. Perjalanan putus cinta adalah cara yang menjijikkan bagi kebanyakan pasangan untuk berpisah, ketika mereka bosan satu sama lain dan tidak punya alasan yang bagus. Setiap kali kenalanku mengatakan mereka akan pergi berlibur karena putus cinta, aku tidak mengerti. Mengapa mereka pergi berlibur dengan seseorang yang bahkan tidak mereka pedulikan? Aku bersumpah tidak akan pernah melakukannya lagi.

"Lagipula kamu sudah kehilangan minat. Apa kamu mau pergi berlibur untuk terakhir kalinya?"

Namun akhir pekan lalu, kau bahkan tak berani membantah cintaku yang penuh keyakinan, dan kau hanya berkata, "Oke." Melihatmu mengatakan itu, kurasa itu berarti kau mungkin sudah menjadi dingin. Menatap matamu yang dalam adalah hobiku, dan melihatmu bahagia adalah cintaku. Jika aku tak bisa mewujudkannya, kupikir sudah tepat untuk pergi. Bahkan jika aku tidak bahagia, kau tak akan peduli sama sekali, kau hanya akan absen dari kehidupan kita sehari-hari.

"Senyum."

" Mengapa. "

"Kamu berada tepat di sebelahku, kan?"

"Lebih tepatnya, kamu berada di sebelahku."

Aku ingin memperlakukanmu dengan santai seperti dirimu, tetapi seberapa pun aku memikirkannya, aku tidak bisa meninggalkanmu. Aku berada di orbitmu. Aku melayang di sisimu. Bahkan ketika aku melihatmu berbalik, menyeret kopermu, aku tidak bisa memunggungimu. Sungguh, aku tidak pernah membayangkan kau akan meninggalkanku. Aku bahkan tidak tahu apakah kau yang menjauh dariku, atau aku yang menjauh darimu.

"Apakah kau benar-benar harus meninggalkanku?"

"Mengapa kamu seperti ini, seperti seseorang yang masih terikat pada akhir?"

"Kau menghapusku lebih dulu."

Aku tidak ingin menjadi seceroboh ini. Aku menekan lengan bajuku ke mataku, tanpa malu-malu menangis tersedu-sedu. Aku benar-benar membencimu, yang tampak begitu acuh tak acuh. Kau hanya berdiri di sana, melihatku menangis seperti ini. Kau tampak sangat berbeda dari beberapa tahun yang lalu, seolah-olah kau sudah melupakanku. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak membencimu.

"Seharusnya kau tidak tetap berada di sisiku sejak awal. Kalau begitu, kau tidak akan ditinggalkan."

" Apa? "

"Ini salahmu. Semua orang bilang begitu."

Ya. Kehadiranku di sisimu mungkin adalah dosaku. Kehadiranku mungkin telah mencoreng reputasimu. Aku satu-satunya yang berkeliaran di sekitarmu. Seolah-olah kau salah mengira aku berkeliaran di sekitarmu. Ekspresimu tetap tidak berubah, seolah-olah perpisahan kita tidak berarti. Melihatmu berbicara begitu kasar namun bahkan tidak menatap mataku masih membuatku perih.

"Bukan orang lain. Apa kamu juga berpikir begitu?"

"..."

"Apakah menurutmu ini juga salahku?"

"Mungkin kau memang tidak pernah berada di sisiku sejak awal."

" ... Oke? "

"Ya. Kamu akan memahaminya suatu hari nanti."

Barulah saat itu kau menatapku. Mata yang dalam dan kosmik, serta aroma harum yang tak sebanding dengan aromamu, membuat seluruh tubuhku meleleh. "Ini salahku. Jika itu yang kau pikirkan, maka aku juga salahmu." Aku mengangguk pelan dan memelukmu erat. Dulu, kau pasti akan meronta dan merengek, memohon untuk dilepaskan, tetapi sekarang kau hanya melingkarkan lenganmu di punggungku dan mengelusnya dengan lembut. Kurasa ini adalah akhir, untuk kita.

"Sekarang pergilah ke jalan yang memang seharusnya kau tuju."

"Ke mana saya harus pergi?"

"Orbit yang luput dari pemahamanku."

Orbitku, yang menjauh darimu... Aku tak bisa menunda lebih lama lagi. Aku mengangguk dua kali tanda mengerti dan berbalik terlebih dahulu. Aku berdiri tak bergerak untuk waktu yang lama, tak mampu bergerak, sebelum perlahan melangkah maju. Saat aku mengulanginya lagi dan lagi, aku bisa berjalan tanpa kesulitan. Sekarang, orbitku, yang hampa makna, tanpa dirimu, tanpa apa pun, benar-benar tidak seimbang.

Aku menoleh ke belakang, untuk berjaga-jaga, dan kau sudah pergi. Jujur, jika aku bisa bertanya, aku akan bertanya. Mengapa kau mengusirku? Mengapa kau mengajakku ikut perjalanan ini? Jika kita putus lewat pesan singkat saja, aku tidak akan menyesal sebanyak ini. Kau terus menghantui pikiranku dengan rasa bersalah dan kekecewaan yang terus menghantui.

Tapi, kau tahu, aku sebenarnya cukup puas dengan itu. Untuk bintang bodoh yang berasal dari dunia matahari, itu sudah cukup. Jadi, jika aku berpapasan denganmu, sapa aku. Apa pun ekspresimu, aku akan membuat ekspresi terindah di dunia.

Aku hanya ingin kau bersinar seterang saat pertama kali aku melihatmu.

Jaga diri baik-baik. Matahariku, senyumku.

Unggahan ulang karya Misamo X Pyo Gong Bang