Bunga sakura bermekaran. Pohon-pohon dipenuhi bunga, dan dunia menjadi semakin indah, namun kita tetap stagnan. Dunia, masyarakat, tampaknya peduli pada kita, tetapi pada akhirnya, berubah menjadi ketidakpedulian. Hal yang sama berlaku untuk kekhawatiran. Meskipun awalnya sulit, seolah-olah Anda akan mati, waktu berlalu dan Anda melanjutkan hidup seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Terkadang, Anda berharap setidaknya akan sedikit lebih sulit, tetapi berakhir lebih cepat dari yang diharapkan, membuat Anda bingung. Manusia itu bodoh dan naif, tidak mampu berpikir mendalam tentang suatu masalah. Jika Anda melihatnya sebagai kekuatan, itu adalah kekuatan. Jika Anda melihatnya sebagai kelemahan, itu adalah kelemahan. Tetapi pada saat-saat ini, seringkali itu adalah kelemahan.
"Dengan nilai-nilai ini, sepertinya agak sulit untuk masuk ke sekolah itu..."
Inilah saat ketika impianmu hancur dalam sekejap.
***
"Jadi, apa kata guru wali kelasmu?"
"Aku tidak bisa bersekolah di sana."
Saya pikir semua orang punya mimpi. Berbeda dengan masa kecil saya, ketika saya berpikir akan menjalani hidup yang penuh sukacita, melakukan apa yang saya inginkan, saya bahkan mendapati diri saya mengkritik kekejaman masyarakat. Setelah melewati masa muda ketika mimpi berubah setiap hari, dan sekarang saya mengejar satu tujuan, nasihat dari guru wali kelas sama sekali tidak membantu. "Aku tahu aku tidak bisa masuk sekolah itu. Tapi apa yang bisa kulakukan? Aku ingin pergi," gumam temanku. Kesalahpahaman yang paling umum tentang orang-orang yang mengambil jurusan seni dan pendidikan jasmani adalah "karena itu seni dan pendidikan jasmani, kamu tidak perlu belajar," tetapi itu sepenuhnya salah. Permainan bola adalah matematika, dan seni adalah sains. Bagaimana mungkin kamu tidak belajar? Pada akhirnya, siswa yang mempersiapkan diri untuk jurusan seni dan pendidikan jasmani harus menjadi super Saiyan, memiliki keterampilan dan pengetahuan seni dan pendidikan jasmani.
"Jujur, saya percaya diri dengan kemampuan praktis saya, tetapi tidak, saya tidak yakin. Saya sebenarnya tidak begitu yakin."
"Kurasa kita telah berubah."
"Apa?"
"Semuanya seperti itu. Dia menjadi sangat kecil, dan dia telah menjadi seseorang yang dapat memegang cone es krim dengan satu tangan."
Ayunan yang tadinya berayun lembut, perlahan berhenti. Apa maksudnya? Temanku menatapku dengan mata kosong. Dulu, setidaknya matamu masih memiliki sedikit warna, tapi sekarang, bagaimana aku harus mengatakannya, matamu begitu kusam. Seolah-olah matamu telah terbenam dalam masyarakat hitam-putih di mana keberagaman tidak ada. Mata cekung itu mulai semakin cekung. Temanku, dengan mata tertutup, kembali mengayunkan kakinya di ayunan. "Yah, apa masalahnya? Setidaknya ini lebih baik daripada aku yang menonjol dengan semua warna, kan?" Aku menjadi takut pada pria yang berbicara tanpa emosi itu. Dia memiliki begitu banyak penyesalan, tetapi dia tampaknya tidak memiliki kekuatan untuk menghadapi semuanya.
"Kamu tidak sedang berpikir aneh, kan?"
"Siapakah aku ini?"
"Aku tak bisa hidup tanpamu."
"Aku juga tidak bisa hidup tanpamu."
Perlahan, mataku terbuka dan bertemu dengan tatapannya. Es krim berwarna tak dikenal di tanganku mulai meleleh. Bahkan es krim itu pun kehilangan warnanya. Matamu tampak hampa gairah hidup, jadi jawaban apa yang bisa kuberikan untuk mewarnai dirimu? Kita, yang dulunya lembaran kertas kosong, telah diwarnai dengan warna-warna tak dikenal. Tak ada kemauan. Semua orang telah menggoreskan garis di kanvas kita, dan sebelum aku menyadarinya, lukisanku telah menjadi berantakan. Setidaknya, kupikir kau lebih baik dariku. Kau seorang seniman, aku seorang akademisi. Tapi itu adalah kesalahan sejak awal. Kau berpikir sama seperti semua orang di sekitarmu. Jadi, kau mulai melukis dengan warna-warna berbeda sendiri. Kau membuat sketsa, melukis ulang, dan menulis ulang di atas gambar yang sudah rusak. Sekalipun kau mencoba, gambar yang rusak tetaplah gambar yang rusak. Kau tidak menunjukkan tanda-tanda perbaikan.
"Apakah kamu ingin melarikan diri?"
"Tiba-tiba? Saya mendapat tawaran magang hari ini."
"Hei, siapa peduli soal kabur dan berlatih? Kalau mau pergi, pergilah sekaligus."
Awalnya, itu adalah pikiran yang terlontar begitu saja tanpa sadar, tetapi setelah dipikir-pikir, aku bertanya-tanya betapa putus asanya aku sampai tanpa sadar menyarankan untuk melarikan diri. Jadi aku menendang ayunan dan berdiri. Aku ada akademi dalam 30 menit. Haruskah aku benar-benar melarikan diri? Aku merenungkannya, tetapi jawabannya selalu sama. Aku menatap temanku, yang menatapku dengan penuh pertanyaan. Masih hambar. Jadi, bagaimana kalau kita pergi dan menambahkan warna? Kembali ke warna yang indah itu, momen yang mempesona itu.
"cabang?"
"···"
"Ayo pergi."
"··· Oke."
***
Aku berlari ke halte bus terdekat dan turun di stasiun kereta terdekat. Bunga sakura juga bermekaran di depan stasiun. Mereka tampak mekar dan berubah warna dengan cemerlang, tetapi ketika hujan musim semi turun, hanya daun-daunnya yang tetap hijau. Itulah kefanaan momen-momen terindah, berlalu dalam sekejap mata. Mungkin justru karena begitu singkat dan semaraknya, momen-momen itu menjadi kenangan yang tak terlupakan. Itulah mengapa orang-orang itu memotret dengan senyum cerah. Temanku masih memasang ekspresi kosong di wajahnya saat aku membeli tiket kereta. Dia pasti khawatir, karena terus memainkan ponselnya dan memeriksa jam tangannya. Sayang sekali.
"Matikan ponselmu."
"Matikan?"
"Jika kamu membiarkannya menyala, dia akan terus merasa cemas. Dia mungkin akan segera menelepon. Jadi matikan saja. Atau tinggalkan pesan teks."
Temanku, yang tampak ragu sejenak, lalu tampak bertekad, mengirim pesan singkat dan terputus dari kenyataan. Wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Namun, dia tampak lebih lega daripada sebelumnya. Ini bukan liburan yang direncanakan sebelumnya, tetapi karena kami sudah berada di sini, kami memutuskan untuk pergi melihat bunga sakura yang belum pernah kami lihat sebelumnya. Kami akan turun di halte yang memiliki pemandangan bunga sakura dan laut—itulah rencana liburan kami. Karena masih ada waktu sebelum kereta kami berangkat, kami mampir ke kafe stasiun kereta dan membeli minuman. Apa yang harus saya minum? Satu-satunya minuman yang pernah saya minum di kafe adalah kopi, yang saya minum untuk membangunkan diri, jadi saya tidak tahu harus minum apa.
"Kamu suka buah jenis apa?"
"Aku? Aku, stroberi. Jadi aku akan minum smoothie stroberi."
"Bagus."
"Kamu mau makan apa?"
"Aku sama sepertimu. Pilihanmu selalu benar."
Apakah pilihanku selalu benar? Temanku tertawa tak percaya saat aku menatapnya, wajahnya memerah karena tak percaya. Mengapa aku bolos sekolah hanya karena aku gila? Karena itu pilihanmu, karena kau selalu benar. Aku masih ingat kau memberiku permen yang sangat kubenci, padahal aku hanya makan cokelat setiap hari. Temanku berdesir dan mengeluarkan bungkus permen dari saku seragamnya. "Aku sudah makan dua hari ini. Ini akan membusuk." Temanku menyelesaikan pesanannya dengan senyum cerah, wajahnya tidak menunjukkan penyesalan atas jadwalnya yang berantakan. Baru kemudian kekhawatiranku mereda. Syukurlah dia menyukainya.
“Bukankah menurutmu bunga sakura sedang mekar paling indah di sini?”
"Kalau begitu, haruskah saya turun di sini?"
Ini adalah tempat yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Ini pertama kalinya saya di sini, dan tempat ini sangat ramai sehingga jika saya berdiri diam, saya merasa keberadaan saya akan lenyap seperti debu. Banyak sekali orang, kan? Saya pikir hanya ada kita berdua, tapi ternyata tidak. Beberapa seragam sekolah tampak mencolok di antara orang dewasa yang berpakaian warna-warni. Mungkinkah mereka orang-orang yang, seperti kita, melarikan diri dari masyarakat, lelah karenanya? Saya menunggu sampai kerumunan orang bubar dan menjadi orang terakhir yang keluar dari stasiun. Saya memeriksa dompet saya, sambil memperhatikan antrean taksi. Totalnya, 40.000 won. Setelah dikurangi biaya tiket kereta, itu tidak banyak. Saya bahkan tidak bisa naik taksi. Tetapi naik bus harian tidak akan terasa seperti saya melarikan diri, jadi saya memutuskan untuk berjalan-jalan di sekitar stasiun saja. Bunga sakura berguguran seperti hujan.
"Kurasa aku mengerti mengapa orang-orang pergi ke sana kemari untuk melihat bunga sakura. Bunga-bunga itu benar-benar... sangat cantik."
"Berapa umurmu sejak kejadian ini?"
"Aku bahkan tidak ingat. Satu-satunya bunga sakura yang kulihat belakangan ini adalah yang kugambar di buku teksku beberapa hari lalu saat pelajaran."
"Tentu saja, aslinya jauh lebih cantik, kan?"
"Itu memang benar."
Kata mereka, bunga sakura adalah ujian tengah semester. Nada bercanda itu membuatku menyesal. "Seharusnya aku berusaha lebih keras?" Temanku menghela napas pendek dan menoleh ke laut. Tapi, kau tahu, warna laut sebenarnya apa? Saat aku masih kecil, aku yakin aku hanya melukisnya biru, tapi aku tidak mengerti mengapa mereka memberi begitu banyak warna pada laut yang sederhana ini akhir-akhir ini. Apakah kita benar-benar perlu sampai sejauh itu? Tidak apa-apa untuk sedikit sederhana dalam hal semacam ini. Temanku berkedip perlahan. Angin laut yang sejuk bertiup, dan bahkan aku mulai mempertanyakan diriku sendiri. Laut dalam ingatanku jelas merupakan laut kecil yang bisa kugenggam, tetapi sekarang begitu besar sehingga aku bahkan tidak berani mendekatinya. Apakah laut telah memanipulasi ingatanku, atau aku telah meremehkannya? Begitulah lautku telah berubah.
"Mau mendekat?"
"Akan tidak nyaman jika bajumu basah. Kita bertemu di sini saja."
Sejujurnya, aku bahkan tidak tahu warna laut itu apa. Kurasa kita semua sudah berubah. Setelah menatap bergantian antara bunga sakura dan laut untuk beberapa saat, aku mulai merasa lapar. Aku bahkan sudah makan es krim dan minum, jadi aku heran kenapa aku masih lapar. Aku mengambil ponselku, tetapi sudah mati, jadi aku tidak bisa melihat waktu. Tapi aku tidak ingin menyalakannya. Aku takut menyadari alarm yang menumpuk dan tugas-tugas yang harus kukerjakan besok. Merasa seperti melihat semua bunga sakura yang belum pernah kulihat sebelumnya, aku berkeliling stasiun kereta selama beberapa jam, dan sebelum aku menyadarinya, langit sudah gelap. Pelarian kami akan segera berakhir.
"Haruskah aku makan? Uangku hampir habis. Aku juga perlu membeli tiket pulang."
"Aku akan membeli sesuatu yang sederhana saja dari minimarket."
Pada akhirnya, kami kembali ke minimarket. Bahkan setelah melarikan diri, kami masih makan di minimarket. Merasa sangat sedih tanpa alasan, aku memilih kimbap segitiga yang paling mahal. Ini satu-satunya cara untuk menghibur diri. Hari kemarin dan hari ini tidak sama. Jelas berbeda. Bahkan jika kami menjalani hari yang sama, hari ini berbeda. Aku duduk di bangku di tepi pantai dan makan kimbap segitigaku. Langit kini sudah sangat gelap sehingga, tanpa lampu jalan, kami tidak akan bisa saling mengenali, bahkan duduk bersebelahan.
"Warna apa yang paling kamu sukai?"
"Aku? Aku orang kulit hitam. Itu yang paling monoton dan nyaman. Bagaimana denganmu?"
"Aku tidak tahu nama-nama warna, tapi aku sangat menyukai warna langit saat fajar. Langitnya biru kebiruan dengan sedikit warna merah. Apakah kamu tahu warna apa itu?"
Kita naik kereta hari ini, melihat langit itu? Temanku, yang sepanjang malam menghentakkan kakinya kegirangan, sempat bersemangat, lalu cepat tenang. Saat malam tiba, aku semakin khawatir tentang besok. Bagaimana aku bisa mengatasi ini? Ini bukan hari Jumat, bukan pula akhir pekan, melainkan hari Kamis. Bahkan jika aku kabur, masih banyak masalah yang harus dihadapi, hari yang tidak ideal untuk kabur. Aku harus sekolah besok, tapi aku kabur tanpa rencana. Kita benar-benar tidak punya rencana, kan? Senyum hampaku dengan cepat berubah menjadi isak tangis. Kali ini, kurasa kau salah.
"Kau memang kadang-kadang melarikan diri, tapi... aku, aku tidak pernah terlibat dalam hal seperti ini."
"Tetap saja, bukankah kamu bahagia hari ini?"
"Dulu saya bahagia, tapi sekarang saya tidak bahagia. Saya tidak memiliki kepercayaan diri untuk kembali."
"Jika kau melarikan diri, kau akan kembali. Bagaimana mungkin kau bisa begitu saja melarikan diri, kan?"
Aku merasa tempat ini begitu familiar saat aku berjalan-jalan di sini hari ini, tapi kita pernah ke sini sebelumnya. Kita pernah berlibur ke sini saat kita berusia tujuh tahun, bersama-sama, sekeluarga. Temanku melihat sekeliling, seolah baru mengingatnya sekarang. Kita juga datang naik kereta api waktu itu, dan kita bahkan pernah membuat istana pasir di pantai ini, kan? Setiap kali aku menceritakan kisah-kisah lama, aku merasakannya: ekspresi wajah orang-orang saat mereka mengenang masa lalu semuanya penuh kegembiraan. Seolah-olah mereka menghormati hari yang tak akan pernah kembali, tetapi itu adalah kebiasaan manusia yang bodoh untuk mencintai bahkan kenangan masa lalu itu. Dan di dalam kegembiraan itu, selalu ada kesedihan yang mendalam. Mungkin itulah mengapa masa lalu begitu mengacaukan pikiran kita, namun memberi kita keberanian untuk mengatakan yang sebenarnya. Dan bahkan kekuatan untuk menerima kebenaran itu dan mengucapkannya.
"Sebenarnya, itu agak sulit. Saya hidup untuk menggambar, tetapi semua orang berlomba-lomba untuk menghalangi masa depan saya."
"···"
"Semua orang bilang ada saat-saat dalam hidup ketika kamu merasa hidupmu hancur. Aku merasa aku mengalami terlalu banyak momen seperti itu. Sungguh... hidup ini sangat sulit."
Aku tersenyum, setidaknya dengan mulutku. Karena lebih mengenal hatimu daripada siapa pun, aku tidak bisa berkata banyak. Aku juga tahu bahwa kekhawatiran tidak akan menghiburmu. Aku juga tahu betul seperti apa hatimu selama ini. Penerbangan kita akan segera berakhir, dan besok, kau mungkin akan menyesali hari ini. Terkadang, kemalangan menelan kebahagiaan dengan begitu mudah. Tetapi secercah harapan yang tersisa di antara keduanya, dan momen ini, masa kini dan masa lalu esok hari, terkadang memungkinkan kemalangan untuk berlalu.
"Tentu saja, sekarang mungkin menakutkan karena seperti langit gelap dan berkabut di mana Anda tidak bisa melihat apa pun di depan Anda."
"···"
"Namun, langit pada awalnya berwarna biru. Saat ada awan, Anda mungkin berpikir langit berwarna abu-abu, tetapi pada akhirnya, langit tetap biru."
"···"
"Meskipun seseorang menaruh awan di langitmu, atau kamu menciptakannya, awan itu akan bergerak sebagaimana mestinya."
"Hah."
"Apakah terlalu berantakan... Pokoknya, kamu hebat, jadi jangan khawatir. Apa pun yang orang lain katakan, biarkan saja mengalir seperti awan. Kamu sedang sedih."
Matamu, yang tadinya menatap laut, perlahan beralih ke arahku saat aku melanjutkan kalimatku. Matamu sangat berbeda dari mata yang kau berikan sebelumnya, ketika kau menyarankan kita melarikan diri. Matamu seperti langit malam yang dipenuhi bintang. Mungkin karena tatapanmu yang berkilauan, aku terhenti, merasa sedikit malu. Namun kata-kataku tampaknya telah memberi temanku kekuatan yang cukup besar. Sambil menggenggam sisa kantong kimbap segitiga, temanku berbicara lebih dulu di tengah keheningan, di mana hanya suara ombak yang terdengar.
"Kau memang benar."
"Apa?"
"Kamu selalu benar. Sekarang aku tahu apa yang harus kulakukan."
"Apa yang sedang kamu bicarakan?"
Apa yang sebenarnya kulakukan dengan benar? Aku menatapmu dengan ekspresi bingung, tetapi kau tiba-tiba melompat dari bangku, mengatakan itu bukan apa-apa. Apa yang kau bicarakan? Aku berteriak ke belakang kepala temanku saat dia berjalan pergi, tetapi tidak ada jawaban. Aku mati-matian mengejarmu, berharap kau menghilang, tetapi hal pertama yang kau lakukan adalah membuang sekantong kimbap segitiga ke tempat sampah umum. Jam di stasiun kereta menunjukkan pukul tiga. Aku mengeluarkan tiket kereta yang kubeli saat membeli kimbap segitiga dari sakuku. Tidak banyak waktu tersisa. Aku duduk di posisi yang sama seperti saat pertama kali berlari, menunggu kereta. Namun, ekspresi wajahmu terlihat berbeda sekarang.
"Apakah itu enak?"
"Tentu saja. Terkadang aku berpikir aku akan melarikan diri seperti ini sendirian."
"Kamu bisa ikut denganku. Kenapa harus datang sendirian?"
Setelah naik kereta, aku tidur nyenyak. Karena stasiun terakhir adalah tempat kami turun, aku tidur dengan nyaman tanpa beban, dan saat kami turun, sudah pukul 6 pagi. Sempurna. Aku bisa langsung pergi ke sekolah seperti ini. Temanku, yang masih terjaga karena terlalu banyak berkeliaran kemarin, tersandung menuruni tangga. "Hei, hati-hati." Aku nyaris tidak berhasil meraih lengannya dan menggandengnya, dan baru kemudian dia mulai berjalan dengan benar. Kami meninggalkan stasiun kereta dan berhenti tiba-tiba, kembali ke masa kini. Inilah mengapa aku tidak ingin melarikan diri. Jika aku melakukannya, aku tidak akan ingin kembali ke sini. Sungguh mengecewakan bahwa inilah tempat yang kulihat saat membuka mata.
"Ini dia lagi."
"Ya, ini terjadi lagi."
Saat aku menatap kosong ke angkasa, merasa hampa, notifikasi mulai berdatangan dari ponselku. Rasanya kurang dari semenit sejak aku menyalakannya, tetapi ponselku sudah penuh dengan pesan teks dan panggilan tak terjawab. Sebuah desahan keluar dari mulutku, tetapi sebuah sensasi aneh menghampiriku, jadi aku menghapus semua notifikasi tanpa melihatnya. Kita semua akan menghadapinya hari ini juga, jadi apa? Angin sepoi-sepoi, bukan angin laut, tetapi angin yang terasa seperti musim semi, menyelimuti kami. Bahkan bunga sakura di depan stasiun kereta masih berkibar tertiup angin. Di tempat yang tampaknya tidak berbeda dari kemarin ini, kami berdiri di sana, benar-benar berubah, seperti tiang.
Itu adalah perjalanan yang kami mulai secara impulsif, mendambakan konsistensi dan kebosanan dalam masyarakat, tetapi setidaknya kami tidak lagi tanpa warna. Goresan gelap langit malam dan bintang-bintang yang berkelap-kelip, warna merah muda transparan bunga sakura, berbagai warna biru laut, dan warna-warna langit. Itu adalah langit yang tangguh, tidak lagi terpaku pada awan-awan individual. Setidaknya itulah gambaran langit yang saya lihat. Itu indah.
Aku ingin menulis sesuatu yang menenangkan, tetapi hasilnya terlalu berantakan...
Semoga hari kalian menyenangkan!
Semoga langitmu bersinar lebih terang dari langit siapa pun!⭐️