secara luas,
'Ah!'
Gedebuk, gedebuk... gedebuk,
"Ya ampun... Aku benar-benar perlu merapikan gudang... Kenapa ini sangat menyebalkan?"
Aku sudah menundanya berhari-hari. Tidak ada yang istimewa di ruang penyimpanan itu. Ada kursi yang kubeli tahun lalu yang sudah tergeletak di sana dengan kaki yang patah, dan meja yang agak usang karena bertahun-tahun digunakan. Dan sisanya adalah kotak-kotak. Aku bahkan sudah lupa isinya sekarang. Kurasa ada kotak-kotak berisi pakaian yang akan dibuang karena kerah bajunya sudah melar atau ujungnya sedikit robek. Tapi, setiap kali aku masuk ke ruang penyimpanan sialan ini untuk membersihkan, hal pertama yang ingin kulakukan adalah pergi... Serius, hanya melihatnya saja membuatku ingin langsung duduk di sofa. Sama seperti sekarang.
"Ugh... Cha! Aku tidak bisa meninggalkan kertas A4 di sini lagi. Kertas yang kutumpuk terus jatuh. Aku akan tertimpa kotak-kotak itu."
Jadi... kapan kamu akan membersihkan tempat ini? Aku hanya memesan satu kotak karena murah, tapi kemudian aku tahu ternyata dijual dalam satuan 10... jadi aku masih punya delapan kotak tersisa. Bagaimana dengan dua kotak lainnya? Aku menjual satu ke teman dengan harga murah, dan aku menggunakan yang satunya lagi. Oh, aku tadi memakai sarung tangan karet untuk membersihkan gudang... tapi tanganku sudah melepasnya.
"Ngomong-ngomong, Jo Hae-ryeong, kapan kamu akan mulai berpacaran? Kamu sudah berumur dua puluh enam tahun?"
Bagaimana dengan pacaran, ya? Aku ingin segera menikah. Kupikir tak mungkin ada pasangan yang ditakdirkan di dunia yang luas ini... tapi kurasa memang benar begitu. Bagaimana mungkin berpacaran di tahun kedua SMA dan masih belum punya pacar selama bertahun-tahun? Yah... kalau bukan karena masih lajang, mungkin tidak apa-apa. Ini sudah menyedihkan. Aku berumur dua puluh enam tahun, jadi setidaknya aku harus bermimpi tentang pernikahan. Setidaknya bagiku, masa-masa indahku sudah berakhir. Jika aku terus seperti ini sampai usia tiga puluhan, maka bunga-bunga itu sudah gugur. Punggungku pasti sudah bungkuk, haruskah kusebut bunga nenek-nenek?
***
"Oh, Guru Haeryeong."
"? Oh..."
"Mengapa kamu di sini?"
"Guru Seungkwan, Anda keluar agak lebih awal hari ini..."
"Ini agak berlebihan, biasanya saya keluar pada jam segini, tapi akhirnya saya tidur di bangku sekolah."
"...Bohong, kau selalu datang ke sini terburu-buru, bahkan dengan dasi di tanganmu, dan kau malah mengatakan hal-hal seperti itu?"
"Ah...apa, aku lupa dasiku jadi aku pulang dan kembali lagi."
"Apa kamu tidak mengantuk? Sekolah menengah itu sulit... dan anak-anak juga sensitif."
"Hmm... setidaknya tidak termasuk siswa kelas dua SMA yang masih bersemangat?"
"Mereka pasti berlarian lagi. Kemarin, mereka berlarian naik tangga seolah-olah tanah akan runtuh."
"Hei, berapa umur anak-anak ini...?"
"Bekerjalah saja menggantikan saya, kau tahu. Satu jam lagi kau akan datang ke sini, meminta digantikan."
Saat ini saya bekerja sebagai guru Bahasa Korea untuk siswa kelas 2 dan 3 di SMA Sebong. Guru Seung-kwan bertanggung jawab atas pelajaran sejarah... Anak-anak sangat menyukai Guru Seung-kwan. Bahkan kelas saya, Kelas 4, kelas 2, lebih antusias terhadap Guru Seung-kwan daripada saya. Beliau adalah guru yang agak menghibur. Tapi tetap saja, saya adalah wali kelas kalian...?
***
"Oke, cukup. Sudah selesai. Kamu pasti lapar. Ayo makan. Cepat makan. Kamu tahu kan, nanti terlambat kalau tidak makan?"
Begitu bel berbunyi, anak-anak akan berkata kepada saya, "Terima kasih atas kerja keras Anda," lalu, saling mendorong dan menyenggol, mereka bergegas pergi untuk makan. Di usia itu, kamu selalu lapar.
"Guru,"
"Ah!"
"Apakah kamu terkejut?"
"Hei... Apa kau tidak tahu bahwa pria jangkung ini memiliki jantung yang lemah?"
"Aku belum pernah mendengar tentang ini sebelumnya."
"Ngomong-ngomong, kamu tidak mau makan?"
"Apakah saya tidak boleh makan bersama Anda, Guru?"
"Guru, kau menyebalkan. Jadi Seokmin, pergilah temui teman-temanmu. Tidakkah kau lihat mereka? Menunggumu di luar pintu?"
"Hei! Kamu duluan!"
"Hei, kamu duluan, apa itu?"
Apakah mereka lapar atau kesal karena Lee Seok-min tidak keluar? Begitu Lee Seok-min mengucapkan sepatah kata pun, mereka berlari menuju kafetaria dengan kecepatan kilat. Pria ini... sepertinya sama sekali tidak kesal.
"Ah... tidak apa-apa, aku bisa makan bersamamu."
"Aku tidak bisa makan bersamamu, kan? Kamu seharusnya sudah tahu itu setelah bersekolah selama setahun."
"Apakah berdosa jika saya mahasiswa tahun kedua?"
"Apakah menjadi guru itu sebuah kejahatan?"
"Guru, apa yang bisa saya lakukan jika tempat kerja saya di sini?"
"Maksudku, kamu masih kelas dua SMA, apa yang harus aku lakukan?"
"Ah... aku sebenarnya tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Selamat tinggal."
"Apa-apaan ini... Kau menahanku selama ini... dan menyuruhku untuk tidak makan?"
***
Ttororong-ttororongdongdong-ttorongdong-
Bel sekolah berbunyi, menandakan berakhirnya jam sekolah, dan anak-anak berlari keluar. Tentu saja, tujuan mereka adalah ruang komputer. Bahkan aku, setelah bekerja, harus berjalan kaki pulang, hampir tak mampu mengumpulkan seluruh kekuatanku. Begitu banyaknya pekerjaan yang harus kulakukan tanpa istirahat.
"Ha... aku juga butuh sesuatu untuk bersandar..."
Ya, tapi di dunia ini di mana pria dan wanita ada di mana-mana, mengapa aku tidak bisa bertemu dengan kekasihku? Seolah-olah ini semua adalah jebakan.
Fiuh-,
"Hah?!"
"Oh, apakah Anda terkejut?"
Saat aku mengingat kembali, itu adalah Lee Seok-min.
"Hei... kamu tidak mau pulang?"
"Um... saya ingin ikut dengan Anda, guru."
"Oh, ada apa? Kudengar anak-anak lain belajar sejarah atau matematika. Kurasa mereka tidak tertarik dengan bahasa Korea."
"Mengapa?"
"Kamu tidak tahu, ya? Tapi sepertinya kamu suka bahasa Korea? Kamu benar-benar menyukaiku."
"Ya, itu karena saya menyukai guru itu."
"Ya, Seokmin, kuharap kau tidak berubah pikiran. Kau tahu kan, anak-anak muda meninggalkan dunia sastra satu per satu."
"Saya melakukan itu karena saya menyukai Anda, guru."
"tahu."
"Sungguh. Sebagai seorang wanita."