...
mimpi buruk.
Mimpi buruk yang tak pernah berakhir bahkan setelah aku membuka mata dimulai di tahun ketiga sekolah menengah pertamaku. Sebelum aku menyadari apa yang telah terjadi, atau kesalahan apa yang telah kulakukan kepada mereka,

"Kamu mau kabur ke mana?"
Aku terjebak.
Awalnya, aku bisa menahannya. Perlahan aku terbiasa dengan tingkah laku berlebihan yang sering terlihat di drama, dan aku percaya dia akan meninggalkanku ketika kesenangan itu hilang. Masa itu menyakitkan, bahkan sampai membuatku berpikir ekstrem, tetapi aku bertahan untuk tetap hidup. Untuk bertahan dari jebakan itu.
Menuangkan susu basi, menulis kata-kata aneh di punggungku, mengajukan pertanyaan yang melewati batas kepada guruku. Hal-hal yang sekarang kuanggap hanya sebagai kenakalan. Seiring waktu berlalu, aku menjadi semakin tidak peka terhadap tindakan mereka, tetapi mereka benar-benar menghancurkanku.
di luar.
Mereka mengusirku dari semua orang.
Hanya dalam seminggu, semua orang, mulai dari teman-teman dan guru-guru saya, yang selalu berada di sisi saya, memunggungi saya. Saya mati-matian mencoba bertahan, memperbaiki hubungan kami, tetapi ikatan itu sudah terlanjur putus. Perasaan bahkan bayangan saya sendiri yang meninggalkan saya terasa tak tertahankan.
Aku ketakutan. Seluruh dunia tampak diselimuti kegelapan, tak mampu melihat apa pun. Ketakutan karena tak bisa mengandalkan siapa pun mencekamku. Bahkan leluconku yang biasa pun terasa dua kali lebih besar.
Aku menangis dan memohon. Aku berdoa dan menangis sampai telapak tanganku terasa sakit.
Tidak bisakah kita kembali normal lagi? Aku akan berusaha lebih baik. Tidak, aku tidak keberatan memperlakukanmu seperti pembantu. Oke? Aku benar-benar berpikir aku akan melakukan apa pun yang kau minta. Tidak, itu yang kupikirkan saat aku memposting ini.
"Nyonya saya."
"...."
"Jelek."
"Aku tahu, aku tahu. Aku."
"Karena itu jelek,"
"...."
"Keluar."
Napasku menjadi tidak teratur dan pandanganku kabur. Baru setelah setiap langkah memutar tubuhku dan membuatku terpental, aku jatuh ke tanah sambil merintih. Kembalilah. Kembalilah. Kumohon. Beri aku satu kesempatan lagi, sekali lagi saja.
'Nyonya.'
Tidak, maaf.
'Jelek.'
Aku tahu. Aku jelek. Aku jelek. Jadi,
'Pergilah karena tempat ini jelek.'

Tidak, tolong.
Tolong...

"Itu ada di sini."
Tolong jangan tinggalkan aku sendirian dengan iblis-iblis itu.
/
"Apa yang membuatmu berpikir begitu?"
"Hah?"
"Karena ekspresimu terlihat kesal."
"Oh, hanya itu."
"hanya?"
"Mengapa kau menyiksaku?"

"...."

"...Aku tiba-tiba saja merasa penasaran."
Saya ingin tahu apakah kalian juga seperti itu.
Aku bertanya-tanya apakah mimpi buruk yang kualami hanyalah kejadian acak. Itu menyiksaku hari demi hari, dan aku bertanya-tanya apakah ini hanya kejadian acak.
Jimin, yang tadinya mengamati dengan tenang, tiba-tiba menundukkan pandangannya ke meja. Ekspresi apa yang terpampang di wajahnya? Apakah dia menahan senyum, ataukah tatapannya terangkat tajam?
"SAYA,"
"...."

"Sudah kubilang jangan membahasnya lagi. Aku hampir gila karena merasa kasihan padamu."
"Kau bilang kau menyesal padaku."
"...."
Kau tahu apa?
Kamu punya ekspresi seperti itu, lucu banget.
Aku terus meminta maaf.
Terima saja apa yang telah saya alami.
/
