Di jalan setelah hujan
Udara lembap dan sinar matahari bercampur menjadi satu.
Kami berjalan cukup lama bahkan setelah melipat payung kami.
Taesan adalah orang yang sering tersesat.
Anehnya, hari itu dia mengikutiku ke mana pun aku pergi.
“Ini pertama kalinya saya di sini, dan tempatnya menyenangkan.”
Dia duduk di bangku di sebelah kami dan menatap langit dalam diam.
“Apakah aku menempuh jalan ini sendirian?”
Saya kira kata-kata itu hanyalah sebuah monolog.
Namun kemudian kata-kata selanjutnya berlanjut.
“Tapi... entah kenapa aku merasa seperti pernah berada di sini sebelumnya.”
Jantungku berdebar kencang.
Itulah yang kami
Karena itu adalah taman yang sering saya kunjungi.
Sebuah ruang kecil yang hanya kami yang tahu,
Sebuah tempat di mana terjadi pengakuan dosa, perkelahian, dan air mata.
Aku menggigit bibirku.
Apakah saya bisa mengatakannya semudah itu?
Aku bertanya-tanya apakah aku terlalu terburu-buru menyentuh kenangannya.
“Kamu… tidak ingat?”
Saya bertanya dengan hati-hati.
Dia menggelengkan kepalanya.
“Bukan, bukan itu. Hanya saja… ada sesuatu yang terasa aneh.”
“Perasaan ini bukanlah hal yang asing.”
Seseorang yang tidak dapat menyelesaikan ucapannya.
Seseorang yang kata-katanya selalu menghilang di bagian akhir.
Itulah Taesan saat ini.
Beberapa hari kemudian.
Saya juga berada di sebuah kafe dekat ruang latihan, berpura-pura seolah-olah itu kebetulan.
Dia masuk.
Kaos hitamnya sedikit basah oleh keringat.
Sekadar berdiri diam pun terasa sulit.
“Nona Hayoon.”
Dia memanggil namaku duluan.
Saat itu, saya tertawa dan lupa menjawab karena merasa terdengar seperti orang bodoh.
“…Apakah Anda mau kopi?”
“Tidak. Aku hanya… aku ingin bertanya apakah aku bisa bertemu denganmu karena kamu sering datang ke sini.”
Itu hampir membuatku sesak napas.
Jadi sekarang—
Dia mengingatku.
Sedikit demi sedikit.
“Aku… merasa aneh.”
Dia duduk dalam diam.
Aku menatap ke luar jendela dan menelusuri tetesan air di kaca dengan jariku.
Saya yang mengangkat topik tersebut.
“Akhir-akhir ini aku sering mengalami mimpi-mimpi aneh.”
Seseorang meneleponku, tapi aku tidak ingat suaranya...
“Sebuah mimpi di mana aku menatap mata orang itu dan merasa sangat sedih hingga rasanya ingin gila.”
Aku tidak mengatakan apa pun.
Sebaliknya, dia meletakkan tangannya di atas cangkirnya.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Taesan menoleh.
Sama seperti hari pertama kita berpegangan tangan,
Mereka saling pandang tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Malam itu.
Saya mengambil sebuah kotak tua dari apartemen studio saya.
Di dalamnya hanya ada foto kami berdua.
Kenangan yang belum ada di dunia ini.
Gunung di dalamnya tersenyum.
Tapi sekarang giliran dia
Tidak ada tawa seperti itu.
Di balik foto itu,
Sebuah coretan yang saya buat.
“Hanya untuk berjaga-jaga,
Jika kau mencintaiku lagi, itu bukan karena kenangan,
Aku harap itu karena hatimu."
Keesokan harinya,
Taesan tiba-tiba meneleponku.
(Kamu tidak pernah menyimpan nomorku…?)
"Nona Hayoon."
"Hah?"
"...Aku melihatnya dalam mimpiku."
Aku menangis…
Kau bilang padaku, 'Tidak apa-apa jika kau tidak ingat.'"
"…Jadi?"
"...kata-kata itu begitu hangat."