Taesan tampak sangat cemas hari itu.
Ujung jariku terus menyentuh saku celanaku,
Saya menempelkan cangkir kopi ke bibir saya beberapa kali.
Aku pura-pura tidak tahu dan tertawa.
kita adalah,
Aku mulai terbiasa dengan hubungan seperti ini, di mana kami berpura-pura tidak saling mengenal.
“Aku bermimpi. Lagi.”
Dia berkata sambil memandang ke luar jendela.
“Kali ini aku menangis,
Siapa yang memegang tanganku?
Tapi… tanganku sudah sangat terbiasa dengan itu.
“Bukankah ini aneh?”
Aku menggelengkan kepala.
“Tidak. Mungkin aku sedang mencoba mengingat.”
Mendengar kata-kata itu, dia terdiam lama.
Dan,
Dia mengeluarkan selembar kertas kecil dari atas meja.
Tepi yang robek,
Teks tipis,
Dan tulisan tangan yang familiar.
Itulah yang saya tulis.
“Mungkin suatu hari nanti ingatanku akan kembali.”
Sekalipun aku tidak berada di sisimu saat itu,
“Inilah bukti bahwa kita saling mencintai.”
Taesan melihatnya dan berkata.
“Aku menemukan ini di dalam laci.”
Tidak ada nama, tidak ada tanggal...
Tapi aku tidak tahu kenapa,
“Membacanya sungguh memilukan.”
Aku berusaha untuk tidak melihat kertas itu.
Aku harus berpura-pura tidak tahu.
Itulah janjinya.
Sekalipun ingatanmu kembali, jangan katakan apa pun terlebih dahulu.
“Mungkin… Ha Yoon, pernahkah kau menulis sesuatu seperti ini?”
Dia menatap wajahku dengan saksama.
“Atau, apakah ada orang lain yang pernah mengatakan hal seperti ini?”
Aku tertawa.
Seperti asap, seperti kebohongan.
Seperti aktor yang lebih hebat daripada aktor biasa.
“Kamu sering melihat hal semacam itu di drama.”
Dia tidak menjawab untuk waktu yang lama.
Beberapa hari kemudian.
Aku mengikutinya ke ruang latihan.
Sudah lama sekali.
Saat ia pertama kali debut,
Hari-hari ketika kita menonton panggung bersama telah berlalu.
Ini aku
Saya berkesempatan bertemu dengan orang itu.
Seorang wanita.
Rambut panjang, wajah cerah.
Saya adalah anggota staf,
Nada suara itu sangat familiar saat memanggil Taesan.
“Taesan, ayo kita makan setelah latihan!”
Itu sangat alami.
Dia juga tersenyum dan mengangguk.
Adegan itu,
Kau telah mempermalukan aku.
Dalam perjalanan pulang.
Kami terdiam.
Tidak hujan, tapi
Penglihatan saya kabur.
“Siapakah orang itu?”
Aku tak tahan untuk tidak bertanya.
Dia menatapku dengan mata terkejut.
“…Hanya seorang karyawan perusahaan. Mengapa?”
Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu.
Apa hak saya untuk bertanya?
Hubungan ini tidak memiliki nama dan tidak memiliki kenangan.
“Aku hanya… sedikit khawatir.”
Kata-kata yang nyaris tak mampu kuucapkan.
Dia tidak tertawa.
Sebaliknya, dia berbicara sangat lambat.
“Tuan Hayoon,
Kadang-kadang…
“Aku merasa kau terlalu mengenaliku.”
Aku mengalihkan pandanganku.
Kata-kata itu bagaikan pisau.
Itu terasa lebih menyakitkan karena dia tidak salah.
Malam itu,
Aku mengeluarkan surat kenangan lainnya.
Saya ragu apakah akan merobeknya atau tidak,
Aku baru saja mematikan lampu.
Di bawah cahaya lampu, semuanya tampak begitu nyata.
Karena sulit untuk menghindari emosi.