Taesan saat ini
Sebelum menyebut nama Hayoon
Buka dan tutup mulutmu dua kali.
Sebelum saya mulai berbicara,
Jantungku berdebar lebih dulu,
Tanpa memahami guncangan itu sendiri
Dia menjadi semakin pendiam.
“Saat aku bermimpi akhir-akhir ini… tanganku terus gemetar.”
Dia mengatakan demikian.
"Dalam mimpiku, aku merindukan seseorang."
Saya tidak bisa melihat wajah orang itu dengan jelas.
Namun tanganku kecil dan hangat…
Dia berhenti berbicara.
“…Aku sudah terbiasa. Tanganmu.”
Aku menghindari tatapannya.
Kata-kata, tawa, semuanya tampak palsu.
Saat semua kenanganku kembali,
Saya khawatir kehangatan ini pada akhirnya akan menghilang.
Malam itu
Taesan bermimpi.
Di depan pintu utama.
Seseorang sedang menangis.
Dia tidak bisa membuka pintu.
Suara tangisan itu semakin menjauh,
Dia menutup telinganya dengan kedua tangan.
"Apakah kamu baik-baik saja?"
Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat."
Sebuah suara datang dari suatu tempat.
Dan-
“Saya pikir Anda
Semoga kamu bahagia.
Bahkan tanpa ingatan.”
Dia tiba-tiba terbangun dengan napas terengah-engah.
Keringat dingin di tanganku.
Noda air mata.
Suara itu… adalah Hayoon.
Keesokan harinya
Taesan bertemu Hayun.
"Aku bermimpi."
Dia berkata.
"Kali ini aku mendengar sebuah suara."
…itu suaramu."
Hayoon tidak bisa tertawa.
“…Apa yang tadi kukatakan?”
Dia menjawab dengan suara pelan.
“Saya bilang tidak apa-apa.”
“Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat.”
“Pembicaraan seperti itu…”
Apakah kamu pernah melakukan ini di kehidupan nyata?”
Hayoon menggelengkan kepalanya.
Bibirnya pucat.
"TIDAK.
“Saya belum pernah melakukannya.”
Itu bohong.
Itu terjadi sebelum dia menghapus ingatannya,
Itulah kata-kata terakhir yang diucapkannya.
Beberapa hari kemudian.
Taesan menemukan sebuah buku harian.
Di dalam ruang latihan umum lama,
Bahkan namaku pun tidak tertulis di situ.
Tanganku terus bergerak ke sana.
Buku harian itu dipenuhi coretan-coretan.
Satu halaman di tengah.
“14 Juni 2024
Taesan mengalami hari yang sulit hari ini.
Apakah pantas bagiku berada di sisimu?
Sekalipun dia tidak mengenalku,
“Aku akan tetap mencintainya.”
Bekas pena itu tersebar
Kertas yang sudah sangat usang.
Dia duduk di sana untuk waktu yang lama tanpa bergerak.
Sesuatu lewat dengan cepat.
Font yang familiar.
Sebuah perasaan yang begitu tepat, tertulis tanpa nama.
“…Bukan kamu yang menulisnya?”
Dia bertanya pada Hayoon.
Itu adalah firasat.
Hayoon tidak menjawab.
alih-alih,
“Pernahkah kamu merasakan perasaan itu?”
Saya membalas seperti itu.
Dia mengangguk.
"Memang sudah seperti itu akhir-akhir ini."
Sepertinya kau mengenalku,
Kurasa aku juga mengenalmu.
Semuanya serba baru.
Itu aneh,
Terkadang… aku merasa takut.”
Mata Hayoon bergetar.
“Meskipun aku tidak ingat,
“Apakah kamu masih punya perasaan?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, aku memejamkan mata.
Salah satu adegan yang terlintas dalam pikiran adalah ini.
Aku menangis,
Seseorang berbicara sambil mencium keningku.
“Jika kita bertemu lagi di kehidupan selanjutnya,
Jangan lupakan waktu itu."