Saat itu sedang hujan.
Suara hujan yang menimpa jendela terdengar familiar.
Namun yang lebih aneh dari itu adalah kenyataan bahwa saya berada di ruangan ini sekarang.
Meja yang familiar, sebuah tempat tidur, sebuah poster lama di dinding.
Perabotan di apartemen studio saya yang sudah saya lupakan.
Meskipun tempat itu jelas-jelas sudah lama saya tinggalkan, tempat itu masih tetap sama.
Saya menyalakan ponsel saya.
Tanggal yang muncul di layar kunci.
‘2024. 6. 21.’
Aku kehabisan napas.
Ini hanya lelucon. Ada kesalahan sistem.
Apakah kamu masih sedikit mabuk saat bangun tidur kemarin?
Apakah kemarin ada di sana?
Saya menyalakan aplikasi berita.
Artikel-artikel dari waktu itu masih beredar.
Dunia masih hidup pada masa itu.
Aku memejamkan mata lalu membukanya kembali.
Lalu, sebuah kenangan tiba-tiba menyerbu kepalaku seperti gelombang.
Gunung Tai.
Hari terakhir.
Wajah yang menangis.
Apa yang dia katakan.
"Ayo kita berhenti sekarang. Aku tidak ingin membuatmu menangis lagi karena aku."
"Aku berharap kau melupakanku. Kurasa itu akan membuatku merasa lebih baik."
Dia mengatakan itu lalu meninggalkanku.
Dan dua hari kemudian, kecelakaan itu terjadi.
Tak dapat diubah, tak dapat diubah.
Tapi sekarang aku di sini.
Di masa sebelum zaman itu.
Kapan kita bisa memulai lagi.
Dua hari kemudian.
Aku melihatnya lagi.
Saya tidak ingat jadwal yang telah ditentukan dan tetap pergi ke sana.
Tidak, benar. Aku ingat, tapi aku tidak ingin bertemu dengannya seperti itu.
Aku tahu dia tidak mengenalku,
Karena aku tahu bahwa begitu aku mengkonfirmasinya, semuanya akan berantakan.
Namun begitu kami bertemu, semua rencana kami berantakan.
Aku tidak bisa melarikan diri.
Di lorong ruang latihan di Gangnam,
Dia melewati saya begitu saja.
Dengan topi yang ditarik ke bawah,
Membawa ransel kecil,
Pasang earphone di telinga Anda.
Terdengar suara musik, tapi aku tidak bisa memastikan lagu apa itu.
Aku hanya berdiri di sana membeku.
Waktu seolah berhenti, dan bahkan pernapasanku pun terasa hati-hati.
Lalu dia berhenti.
Tunggu. Sungguh, sebentar saja.
Dia menoleh dan menatapku.
Jantungku berdebar kencang.
Mata itu.
Terasa akrab namun asing,
Tatapan mata yang memandang seseorang seolah-olah pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya.
Tapi dia tidak tahu.
Sungguh, kamu tidak mengenalku.
“Permisi… Anda siapa?”
Ketika kabar itu tersebar,
Barulah saat itu aku menahan napas.
“Ah… tidak.”
Suaraku tidak bergetar separah yang kukira.
Itu adalah suatu keberuntungan.
Aku memaksakan senyum.
“Karena kami mirip. Seperti seseorang yang kukenal.”
Dia mengangguk.
Itu saja.
Reaksinya tenang,
Aku tidak bisa menemukan diriku di dalamnya.
Gunung Tai tidak mengenalku.
Bukannya aku pura-pura tidak tahu, aku memang benar-benar tidak tahu.
Tidak ada tanda-tanda bahwa dia mengenal saya, baik dari matanya maupun intonasi suaranya.
Malam itu,
Aku mengeluarkan sebuah buku harian lama.
Sebuah catatan yang ditulis sebelum waktu berputar mundur.
‘Bagaimana jika aku menghapus ingatanku—’
Kalimat itu terputus.
Di bawahnya terdapat satu kata yang ditulis seperti grafiti.
"memilih"
Saya telah memilih sesuatu.
Demi melindungi Taesan, aku membuat pilihan yang membuatku lupa.
“Jadi… beginilah kejadiannya?”
Aku pikir aku akan menangis,
Yang mengejutkan, tidak ada emosi yang terlihat.
Tidak, aku punya perasaan, tapi perasaan itu begitu besar sehingga aku merasa mati rasa.
Inilah yang mereka sebut ketidakberdayaan.
Tapi aku tahu.
Kali ini aku tidak akan membiarkannya terjadi dengan cara yang sama.
Kali ini aku akan membuatnya mencintaiku lagi.
Sekalipun kamu tidak ingat,
Perasaan itu akan tetap ada.
Aku tidak punya pilihan selain mempercayainya.
Lalu, keesokan harinya.
Aku bertemu dengannya lagi di dekat ruang latihan.
Dia masih orang asing,
Aku masih mengenalnya.
Dialah orang pertama yang menyapa saya.
“Bukankah itu orang yang kulihat kemarin? Kudengar dia mirip seseorang…”
Aku tertawa.
Kali ini, rasa sakitnya sedikit berkurang.
“Siapa namamu…?”
Alih-alih menjawab, aku memanggil namanya dalam hati.
Gunung Tai.
Tidak apa-apa jika kamu tidak ingat.
Aku akan menciptakan kembali kenangan itu untukmu.
Dari awal lagi.