Inilah seorang pemuda tanpa angka.
Usia: sekitar 19 tahun, nama tidak diketahui.
Tidak, itu dicuri.
Untuk anak-anak yang bahkan tidak sebaik pemilik anjing.
Kami kehilangan rumah, nama, dan negara kami.
[Cerita Pendek] Masa Pertumbuhan yang Sulit
Awalnya tidak terduga. Pasar siang itu ramai seperti biasa, dengan para wanita membawa keranjang berisi sayuran, anak-anak tertawa riang karena sesuatu yang begitu menyenangkan, dan para pria mengulurkan sepotong daging, mengklaim itu milik mereka. Semuanya tampak biasa saja. Hari itu bisa saja menjadi hari biasa.
Sirene serangan udara berbunyi di kota Shinshi. Semua orang mengangkat kepala mereka dengan terkejut mendengar suara tembakan yang tiba-tiba, dan beberapa menghilang di tengah cahaya yang berkedip-kedip. Beberapa kehilangan anggota tubuh, beberapa kehilangan anak, beberapa kehilangan orang tua, dan beberapa bahkan kehilangan makanan dan harta benda yang seharusnya bisa menghidupi keluarga mereka.
Itu hanya sesaat, tapi itu adalah hari paling mengerikan yang pernah kuingat. Kami masih terhanyut dalam momen itu.
Beberapa musim berlalu setelah serangan teroris itu, dan malam-malam gelap yang tak terhitung jumlahnya berlalu. Warga kota yang ketakutan, satu per satu, menolak untuk meninggalkan rumah mereka. Akan lebih baik jika semuanya berakhir dengan satu serangan udara saja. Dengan kabar bahwa polisi perlahan-lahan mengambil alih seluruh kota, kami, yang tidak mendapat informasi, hanya bisa menunggu dengan sia-sia kabar selanjutnya.
Terlebih lagi, desa itu berada dalam keadaan yang lebih cemas karena para tetangga telah pergi dan menghilang tanpa kabar selama beberapa bulan, dengan alasan mereka tidak tahan melihat istri dan anak-anak mereka kelaparan sampai mati. Saya baru berusia 12 tahun, jadi saya tinggal di dalam rumah bersama ibu saya tanpa mengetahui keseluruhan cerita. Untungnya, kami telah menyimpan cukup makanan untuk bertahan selama musim dingin, jadi kami menjalani musim dingin yang relatif tenang.
Namun, bertahan hidup tetaplah bertahan hidup, dan saya masih memiliki banyak pertanyaan. Misalnya, ayah saya meninggalkan kehidupan lurus yang selalu ia jalani. Ia selalu keluar di tengah malam, dan sebelum pagi tiba, dengan terengah-engah, ia akan membanting pintu depan hingga tertutup. Kemudian ia akan mengunci diri di ruang kerjanya, melewatkan sarapan dan terus-menerus mengerjakan sesuatu. Saya sangat penasaran tentang apa yang sedang ia kerjakan, tetapi saya tidak berani bertanya.
Melihat melalui celah pintu, wajah ayah saya tampak lebih serius dan muram daripada ekspresi apa pun yang pernah saya lihat semasa kecil. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi. Saya hanya bisa menduga bahwa situasi di luar memang tidak biasa, tetapi itu adalah hal yang sulit diterima oleh seorang anak di awal remajanya.
Saat keraguanku semakin dalam, musim semi berikutnya, hidupku berubah 180 derajat ketika ayahku dibawa pergi oleh polisi.
"Ikuti aku cepat!!!"
"Sayang!!!"
Para petugas polisi yang menerobos masuk ke rumah dengan cepat mengikat ayahku dengan tali. Mereka mengacungkan pedang di pinggang mereka, mengancam kami, lalu melontarkan kata-kata yang tidak dapat dimengerti sambil memukuli ayahku lagi. Ibuku menutup mulutku saat aku menjerit kesakitan, dan menangis tersedu-sedu.
Saat ayahku berjalan keluar rumah seolah-olah diseret, dan saat ia menatap ibuku dan aku dengan mata jujur itu, setetes air mata, yang belum pernah kulihat seumur hidupku, jatuh. Setelah berkali-kali mengucapkan "Maaf", suara langkah kaki perlahan menghilang saat pintu depan akhirnya tertutup.
Setelah hari itu, aku tidak pernah melihat ayahku lagi.
Sekitar 7 tahun kemudian, Gyeongseong.
"SAKU(사쿠)!!"
"Apa yang kamu lakukan di situ!!!"
"Ah, Tetsuya. Aku hanya sedang istirahat."
"Kamu ngomong apa? Kamu nggak tahu sebentar lagi waktunya patroli?"
"Kamu harus masuk cepat supaya tidak diseret ke penjara."
Tetsuya, seorang teman yang kukenal di sekolah yang susah payah kumasuki. Tidak sepertiku, dia memiliki kepribadian melankolis dan sering tersenyum, yang membuatku merasa dekat dengannya. Dia sepertinya terobsesi denganku, karena dia berusaha menghentikan kebiasaanku mengikutinya dan berkeliaran di luar rumah saat jam malam, meskipun aku memanggilnya Sakura.
"Penjara... tempat seperti apa itu?"
"Mereka mengatakan bahwa siapa pun yang masuk ke sana tidak akan pernah kembali hidup-hidup."
"Mereka mencabut kuku jari tangan dan kaki saya, memotong jari kaki saya, dan menyiksa saya dengan berbagai cara."
"Lalu ketika kau mati, kau akan ditinggalkan dalam keadaan sengsara."
"...terlantar dengan menyedihkan..."
Setelah ayahku dibawa pergi, ibuku membesarkanku dengan ketegasan yang lebih besar. Dan tak lama kemudian dia menceritakan semuanya kepadaku. Mengapa ayahku harus keluar setiap malam dan kembali saat fajar, mengapa dia harus merahasiakan ruang kerjanya.
Suatu hari di musim panas, ketika hujan turun rintik-rintik dan suasana gelap gulita meskipun siang hari, ibuku menutup mataku dan bergegas masuk ke ruang belajar. Ia berbicara dengan suara sedikit gelisah.
"... Seokjin, apakah kamu bangga dengan ayahmu?"
"Ya, tentu saja."
"...Ayah akan senang."
"Sebenarnya, ayahmu adalah -----."
"... Ya?"
"Saya harap kamu mewarisi kebanggaan ayahmu.
"Saya berharap dapat melakukan sesuatu yang membuat jantung saya berdebar-debar di masa mendatang."
"Apakah kamu mengerti apa yang Ibu katakan?"
"......"
Kata-kata yang keluar dari mulut ibuku sungguh mengejutkan. Mungkin sekarang tidak tampak begitu mengejutkan, tetapi saat itu, ketika aku pertama kali mendengar rahasia ayahku, aku terdiam. Saat itu, aku tidak tahu apa-apa tentang dunia luar, apalagi kejadian itu sendiri. Tentu saja, seorang anak berusia 13 tahun bisa melakukan hal seperti itu.aktivis kemerdekaanApa yang Anda ketahui tentang itu?
Saat itu, saya pasti akan membenci ayah saya karena diam-diam ikut serta dalam gerakan kemerdekaan, menyembunyikannya dari saya, putranya sendiri. Tetapi sekarang, saya sangat memahami makna tersembunyi di baliknya. Dia mungkin khawatir jika identitasnya terungkap, keluarga saya, ibu saya dan saya, akan menghadapi pembalasan. Entah mengapa, setelah ayah saya ditangkap, polisi tidak pernah mengunjungi rumah kami lagi, tetapi saya ingat dia begadang sepanjang malam, takut untuk memejamkan mata.
Kenangan masa itu masih jelas terlihat bahkan setelah beberapa tahun berlalu.
Ayahku... pasti merasakan lebih banyak rasa sakit dan ketakutan daripada aku.
"... ha..."
"Apa, kamu menangis?"
"Tidak, aku tidak menangis. Itu hanya debu yang masuk karena angin."
"Sampai jumpa besok, Tetsuya."
"Ya, jangan terlambat!"
Setelah mengantar Tetsuya pergi, aku membuka pintu luar yang reyot itu dengan suara berderit, dan bau apak dan berjamur tercium keluar. Aku berjalan melintasi lantai kayu, yang berderit bahkan saat melangkah hati-hati, dan meraih kenop pintu sebuah ruangan kecil di dalam bangunan itu.
""Saku, apa kau baru saja masuk?"
Pemilik rumah yang kutemui tepat saat aku hendak membuka pintu. Kami sudah tinggal di rumah ini dan sering bertemu, jadi kami dekat, tapi nama Sakura selalu terasa asing, bahkan ketika dia memanggilku dengan suara yang familiar.
"Aku hanya bertemu dengan seorang teman sebentar."
"Ngomong-ngomong, Bu, kalau cuma kita berdua saja
"Sudah kubilang jangan panggil aku dengan nama itu."
"Ya ampun, maafkan aku."
"Saya takut polisi akan mendengar..."
"Itu bahkan bukan nama asliku."
"Nama Kim Seok-jin terdengar lebih nyaman."
"Oke, oke. Mulai sekarang, lebih hati-hati ya."
"Ngomong-ngomong, apakah pekerjaan berjalan lancar?"
"Saya mungkin akan punya rencana dalam seminggu."
"Kalau begitu aku akan memberitahumu terlebih dulu."
Wanita itu, dengan ekspresi setengah khawatir dan setengah percaya, menepuk punggungku tanpa suara. Aku tidak menolak sentuhannya, dan baru setelah dia mendorongku masuk ke dalam ruangan, sambil berkata aku pasti lelah, aku bisa meletakkan tasku.
Fiuh— Aku menghela napas dan menyalakan lampu kecil. Yang tampak di dinding, bersamaan dengan pemandangan ruangan tua, adalah cat merah dan biru yang dioleskan di seluruh permukaannya. Seseorang mungkin mengira itu semacam grafiti, tetapi itu bukan sekadar pewarnaan acak yang tidak berarti.
Sebuah bingkai melingkar yang digambar di atas papan kayu, dengan empat cabang yang bercabang ke segala arah, dan sebuah lengkungan tunggal yang melewati bagian tengahnya, disulam di atasnya.
Bersama dengan secarik kertas kusut yang tampak seperti dilemparkan dari jendela.
"Tanggalnya sudah ditetapkan."
"Sampai jumpa tiga hari lagi, tanggal 13, di Penjara Pusat."
"...Fiuh..."
Saat membaca catatan itu, tubuhku terasa hangat. Pikiran bahwa resolusi ini, titik awal dan makna dari segalanya, akan diungkapkan hanya dalam tiga hari, membuat tanganku yang terkepal terasa sakit. Pada hari itu, hari terpenting baginya dan bangsa ini, hari ketika aspirasi semua orang akan bergema, cahaya bulan sangat terang, seolah-olah untuk menghormati masa depan.
Menggunakan cahaya yang masuk melalui jendela sebagai lampu, aku mengambil sebuah pena. Emosi yang kurasakan di tanganku yang sedikit gemetar tersalurkan melalui kertas itu.
Pulpen itu berhenti bergerak, dan tangan saya yang berkeringat terangkat dari kertas. Saya merasakan sensasi geli, seolah-olah saya baru saja menyelesaikan sebuah esai, meskipun saya tidak menulis sesuatu yang panjang.
Jantungku berdebar semakin kencang, tubuhku terengah-engah karena tak mampu mengimbangi, tapi aku tak peduli. Momen di mana aku akhirnya merasa hidup sudah di depan mata. Aku merobek selembar kertas yang menempel di dinding, dan akhirnya tersenyum. Sebuah pola kecil, perpaduan harmonis antara merah, biru, dan hitam. Meskipun tidak mencolok, warna-warna yang kuat itu memenuhi mata dan hatiku.
Taegeukgi yang kulihat saat itu lebih indah dari apa pun.
Aku tidak masuk sekolah selama dua hari. Aku tahu guru akan marah besar, tapi apa gunanya memarahi seseorang yang hampir sekarat? Tanpa tahu apakah aku akan selamat atau mati lusa, aku tetap berhubungan dengan teman-temanku. Aku berterima kasih kepada mereka yang telah berlari bersamaku di tanggal 13, dan di antara mereka adalah Tetsuya.
Tetsuya adalah anak yang misterius semakin aku memperhatikannya, dan meskipun dia jelas orang Korea, dia tidak pernah memberitahuku nama aslinya.
Malam sebelum pemberontakan, Tetsuya dan aku menginap bersama di sebuah penginapan dekat penjara. Kami bisa saja tertawa, mengobrol, dan bercanda seperti biasanya, tetapi entah kenapa kami tidak ingin melakukannya. Mungkin karena baik Tetsuya maupun aku merasakan beban tanggung jawab yang berat.
Saat keheningan yang aneh dan canggung itu terus berlanjut, aku membuka mulutku.
"Tetsuya (테츠야)."
"Hah?"Saku, apa yang terjadi?"
"Jika ini berjalan lancar... bisakah kau memberitahuku namamu?"
"...Apa-apaan ini, tiba-tiba?"
"...Aku bersyukur, ya."
"Bahkan seiring berjalannya waktu, itu bukan Tetsuya
"Aku ingin mengingatmu dengan nama."
"......"
Tetsuya tampak ragu sejenak. Mungkin karena aku belum pernah menanyakan pertanyaan ini sebelumnya, tapi tak butuh waktu lama bagiku untuk mendengar jawabannya.
"Baiklah. Akan kuberitahu."
"...Aku berharap aku bisa memberitahumu."
"...Mengapa kamu begitu cemas?"
"Tapi itu benar."
"Kita ditakdirkan untuk mati kapan saja, jadi itu tidak aneh."
"......"
Aku hanya tidak ingin mengakuinya, tetapi kata-kata Tetsuya hampir sepenuhnya benar. Kita, yang hidup di era kolonial, tidak lebih dari orang-orang yang dijajah. Sungguh nasib yang kejam.
Dengan berbagai macam pikiran yang berkecamuk, tidur menjadi semakin sulit, dan akhirnya kami menghabiskan malam dengan mata terbuka lebar. Akhirnya, saat fajar menyingsing, dengan sedikit tidur, Tetsuya tanpa sadar mengucapkan sepatah kata.
"Seokjin, saat ini rasanya kita berada dalam kegelapan yang tak berujung."
"...Maksudnya itu apa?"
"Lingkungannya gelap,
"Sepertinya akan ada cahaya, tapi sepertinya tidak akan ada cahaya..."
"Aku tidak pernah menyangka kehilangan negaraku akan sesulit ini."
"......"
"Tapi... tapi kau tahu."
"Cahaya yang keluar di fajar...
"Karena ada orang-orang seperti kita."
"Jangan menyerah bahkan dalam kegelapan
"Orang-orang yang menciptakan cahaya mereka sendiri."
Tetsuya mengambil waktu sejenak untuk mengatur napas, lalu menelan kembali suaranya yang sedikit tercekat dan melanjutkan berbicara.
"Jadi... sebaiknya kita bawa sarapan."
"Dan marilah kita menerangi dunia, sehingga menjadi hari yang paling terang dan terpanjang."
"...Kamu akan melakukannya, kan?"
Jawaban saya digantikan oleh jabat tangan tegas yang disamarkan sebagai keheningan.
Dua tangan saling berpegangan erat. Dari genggaman tangan kami, yang saling merasakan kehangatan, seolah matahari merah, seperti tekad kami, sedang terbit.
Keesokan harinya, jalanan tidak berbeda dari biasanya.
Para petugas polisi berkeliaran di jalanan, dan orang-orang bergumam dalam bahasa Jepang yang terbata-bata, berusaha mengawasi mereka.
Satu-satunya perbedaannya adalah dia hanya orang asing yang berdiri di belakang penjara pusat.
"......"
"......"
Tetsuya, yang berada di bagian belakang penjara, melambaikan tangannya untuk memberi isyarat kepada banyak orang, termasuk saya. Meskipun lingkungannya buruk dan tidak ada radio, semua orang bisa mengerti.
'Lari satu, dua, tiga.'
'Satu, dua...'
Hitung mundur dimulai, dan tibalah saatnya Tetsuya mengangkat tiga jarinya.
"Hidup kemerdekaan Korea!"
"Hidup kemerdekaan Korea!"
"Hidup kemerdekaan Korea!"
"Hidup kemerdekaan Korea!!!!"
Kerumunan besar penonton bergegas keluar dan memenuhi jalan.
Ruang yang luas itu dengan cepat dipenuhi oleh kerumunan orang, sehingga tidak ada ruang untuk melangkah, dan resonansi lain menembus hati mereka yang menyaksikannya begitu dalam sehingga menghangatkan hati mereka.
Satu kata yang keluar dari mulut semua orang.
"Hidup kemerdekaan Korea!"
Berapa banyak hari kita telah bertahan dalam kenangan berlumuran darah untuk satu hal ini, untuk hal yang seharusnya dianggap remeh?
Seperti yang diperkirakan, polisi menyerang tanpa ampun, tetapi tidak satu pun yang mundur.
Untuk melindungi masa depan dan kejayaan negara kita, keturunan dan masa depan kita, serta keyakinan mulia saya sebagai seorang Korea yang tidak malu.
Kami bertarung.
Beberapa orang di sekitar kami terjatuh. Itu adalah para petugas polisi yang menembakkan senjata mereka tanpa pandang bulu. Darah berceceran di mana-mana, dan orang-orang yang ketakutan itu berhamburan, menyebabkan kamp itu runtuh, tetapi itu pun hanya sementara. Semua orang terus berteriak serempak. Aku pun memimpin mereka maju ke depan.
Pada saat itu,
bang-
"Keuhp... ugh..."
...ah...
Kesadaranku menjadi kabur.
Saat aku melihat darah menyembur keluar dari mulutnya,
Aku sedang berbaring di lantai.
Rasa sakit yang tak terbayangkan, disertai rasa dingin, menusuk perutku. Meskipun aku berusaha menghentikannya, darah terus mengalir, dan sebelum aku menyadarinya, pakaianku sudah berlumuran darah merah. Saat aku menginjak orang-orang yang bergerak di sekitarku, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku.
'...Jadi beginilah cara seseorang mati.'
Namun, sampai batas ini,
'Itu adalah kehidupan yang lurus.'
"Ha..."
Mataku terpejam dan aku menghembuskan napas terakhirku.
Bahkan rasa sakitnya pun berangsur-angsur hilang dan pikiranku menjadi kosong.
Sungguh, ini sudah berakhir...
"Hai !!!!"
"...Tetsuya..."
"Bangun!! Bangun!!!!"
Tetsuya, yang datang berlari dari suatu tempat, menerobos kerumunan dan membantuku berdiri. Dengan hati-hati agar tidak memperparah lukaku, dan tanpa menyadari bahwa darahku telah menodai bajunya, kami berhasil memasuki gang terdekat.
"Ugh... tidak..."
"Tidak, kumohon...!!! Bangun, Kim Seokjin!!!"
"Haa... Tetsuya..."
"Jangan bicara, tolong jangan lakukan apa pun..."
Air mata mengalir dari mata Tetsuya, satu per satu. Sulit baginya untuk mengucapkan sepatah kata pun, tetapi dia tidak bisa mengabaikan air mata itu, jadi dia memaksakan diri untuk menjawab, namun luka itu malah semakin memburuk.
Ah... ada satu hal terakhir yang ingin saya sampaikan.
"... Tetsuya, terima kasih."
"...Taehyung."
"Namaku Kim Taehyung..."
"......"
Terima kasih, Taehyung.
Sekitar lima tahun kemudian,
Seseorang perlahan mendekati makam seseorang yang tertutup rumput liar hijau, sambil mengeluarkan suara ketukan.
Dia meletakkan sekuntum bunga kecil di depan makam, membungkuk dua kali, lalu mulai bergumam sendiri.
Oh, benar sekali. Kamu tidak sendirian.
"... Pada akhirnya, semuanya sudah berakhir bagi kita sekarang."
"Kami berbicara bahasa Korea dan tidak ada jam malam."
"Wajib militer dan semua hal yang terkait dengannya kini telah lenyap."
"Saya harap Anda bisa melihat ini..."
Seseorang terus berbicara, dengan nada yang seolah-olah sedang bercakap-cakap. Mungkin ada yang mengira mereka gila, tapi sebenarnya tidak.
Karena teman bicaranya sedang tidur tepat di sini.
"...Aku merindukanmu, Seokjin."
Taehyung berdiri dari tempat duduknya dengan air mata berlinang. Dia menatap makam Seokjin dengan mata penuh kenangan, lalu berbalik dan dengan tenang menggumamkan kata-kata terakhirnya.
"Terima kasih telah memberi kami hari-hari yang cerah dan panjang."