Itu adalah hari yang sangat biasa, tidak ada yang istimewa.
"Direktur, Anda memanggil saya."
"Oh, oke."
"Apa yang sedang terjadi?"
“Bukankah kamu sudah dewasa sekarang?”
"...."
"Bukankah sebaiknya kita membentuk tim?"
"... tim."
Beberapa kata mengubah hari biasa menjadi hari yang luar biasa.
Tim. Hanya satu hal yang terlintas di benakku saat mendengar kata itu. Kamu. Sebuah kata untuk orang-orang yang kusayangi. Aku bisa merasakan detak jantungku berdenyut lembut di pergelangan tanganku, dengan jelas. Aku ingin membentuk sebuah tim. Bersamamu.
"Jika tidak ada seorang pun yang bisa melakukannya, saya berpikir untuk menunjuk seseorang."

Saya rasa Anda sudah memilikinya.
Aku mengangguk sedikit. Aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa jika kita membentuk tim, tidak akan ada kemungkinan kita bubar. Pikiran untuk menyambut awal baru di usia dua puluhan bersama kalian semua mengangkat sudut bibirku, yang telah membeku begitu lama. Ah. Aku sangat bahagia.
Aku sangat bahagia, aku merasa seperti bisa terbang.
Dokumen-dokumen yang kupegang di tangan terasa seperti fatamorgana. Seolah-olah akan lenyap menjadi debu jika kulepaskan, terasa begitu seperti mimpi. Sesampainya di kamarku, delapan pasang mata tertuju pada dokumen-dokumen itu, aku mengangkat dokumen-dokumen yang tadi kugenggam erat di tanganku.
"itu...."
"...Ya. Benar. Formulir pendaftaran tim."

"Kita membentuk tim? Benarkah?"
"Kalau begitu, pasti palsu?"
Suara-suara penuh kebahagiaan memenuhi ruangan kecil itu. Si bungsu, Jungkook, akhirnya meneteskan air mata, sementara Yoongi, sahabat pertamaku, ikut menangis. Ia menyesuaikan suasana, menawarkan suara penuntun yang ceria. Semua orang, tanpa kecuali, tersenyum bahagia.
"Cepat bawakan aku pulpen!"
"Oh, kamu ambil saja!"
"N, kamu?"
Oke.
Seandainya aku bisa sebahagia ini
"...."
Jika kita bisa bahagia seperti ini selama sisa hidup kita, apakah tidak akan ada orang yang sakit lagi?
"Apa nama yang sebaiknya kita berikan untuk tim kita?"
"... Tim O."
"Tim O?"

"Semua nama kami mengandung huruf O."
Sejenak, semua orang menyebutkan nama mereka dalam bahasa Inggris lalu bertepuk tangan. "Jung Ho-seok, kau jenius," katanya. Tanpa ragu, dia menggambar lingkaran dengan pena. Bentuk bulatnya, tanpa sudut tajam, terasa sangat mirip dengan hubungan kami. Rasanya seperti nama tim yang sempurna untuk kami, yang tidak membenci siapa pun.
Kami sudah menentukan nama tim, dan sekarang kami menuliskan nama setiap anggota secara berurutan. Dengan persetujuan bulat, aku secara alami terpilih sebagai pemimpin. Untuk berjaga-jaga, kami memilih Yoongi, yang telah menjadi center untuk waktu terlama setelahku, sebagai wakil pemimpin. Melihat tulisan tangan semua orang, anehnya sangat mirip, kecuali Jungkook dan Namjoon.
"Kecuali Jungkook dan aku, tulisan tangan semua orang mirip."
"Selama setahun setelah pusat itu didirikan, kami melatih mereka untuk memastikan tulisan tangan mereka sama."
“Tapi, Jung Ho-seok, kau datang terakhir.”
"Kakak laki-laki saya berada di pusat itu. Dia mengajari saya bahasa, jadi saya rasa tulisan tangan saya mirip dengan tulisan tangannya."
"...ah."
Suasana di ruangan itu menjadi semakin tegang. Alasan Hoseok bergabung dengan kami adalah karena saudaranya, yang telah kehilangan nyawanya akibat pasukan anti-pemerintah. Aku mengulurkan tangan kepadanya, melihatnya menangis dengan mata tertutup di gang gelap, dan membawanya ke tengah. Entah bagaimana, kurasa aku ingin memelukmu, yang begitu terluka.
"Tokoh utama wanita ini mirip dengan ibunya. Dia memiliki hati yang sangat baik."
...Aku ingin memelukmu.

Aku benar-benar ingin menarikmu dari tebing itu.
"Nama timnya adalah O. Saya akan mengirimkan anggota tim secara terpisah."
"Ya, jangan khawatir."

"Tidurlah nyenyak. Aku bersamamu sekarang."
"Akan segera saya kirimkan."





"...apa yang kau impikan?"

"Kau tersenyum seperti itu, pahlawan wanita."
Kapan aku bisa membuatmu tidak bahagia?
Kapan aku bisa membuatmu menderita kesakitan bahkan dalam mimpimu?
