Bau maskulin
Kim Un-hak
Aku berharap ada seseorang yang datang.
________________________________________
***
Kim Un-hak mimisan di album kelulusan SMA-nya.
Kim Un-hak yang dikenal Kim Yeo-ju, seorang teman selama 12 tahun, adalah sosok Kim Un-hak yang seperti itu, tetapi akhir-akhir ini, Kim Un-hak dewasa tiba-tiba terasa sedikit asing.
***
Kim Woon-hak dan Kim Yeo-ju telah berteman sejak kecil selama 12 tahun. Mereka bersekolah di SD, SMP, dan SMA bersama, sehingga orang tua mereka dekat. Saat masih kecil, Kim Woon-hak dan Yeo-ju selalu bersama, bahkan sering mengunjungi rumah satu sama lain.
Jadi, jujur saja, kami tumbuh dewasa dengan melihat semua hal buruk tentang satu sama lain, jadi kami sudah terbiasa dengan itu.
…
Selama masa sekolah kami, kami
Selama kelas, kami kebanyakan melakukan hal lain, tertidur, dan mencoret-coret buku pelajaran masing-masing.
Saat istirahat, kami akan tertawa dan mengobrol di lorong, dan kami sering kali ketahuan oleh guru dan dimarahi.
Terkadang aku menghabiskan waktu bersama Kim Woon-hak di ruang perawatan.
Setelah makan siang, saya serius bertaruh pada roti toko seperti yang telah saya janjikan.
Tanda nama Kim Un-hak lebih familiar,
Aku sudah melihat Kim Un-hak mengenakan seragam sekolahnya selama ini..
.
.
***
Kim Un-hak yang ia temui di universitas tampak sedikit berbeda dari Kim Un-hak yang ia kenal.
Kim Woon-hak, yang matanya bertemu saat mereka berpapasan, mengerutkan sudut bibirnya saat menatap Kim Yeo-ju. Matanya berbinar, dan entah mengapa dia tampak bahagia.
Kim Yeo-ju dan Kim Woon-hak cukup beruntung diterima di universitas yang sama. Namun, tidak seperti di sekolah menengah, mereka berada di jurusan yang berbeda dan tinggal berjauhan. Bertemu Kim Woon-hak, yang selalu dekat dengan mereka selama masa sekolah, adalah hal yang jarang. Itulah mengapa bertemu dengannya lagi terasa menyegarkan ketika mereka sesekali berpapasan dengannya dalam perjalanan ke kelas.
…
Namun suatu hari
Aku tanpa sengaja bertemu Kim Woon-hak di ruang klub yang salah, tapi entah kenapa dia terasa asing hari itu. Dia bukan teman masa kecilku selama 12 tahun, melainkan teman sekelas laki-laki yang asing. Kim Yeo-ju merasa bingung, bertanya-tanya kapan Kim Woon-hak menjadi begitu besar dan linglung.
“Maafkan aku.” Kim Yeo-ju berbalik dengan tergesa-gesa dan tidak melihat Kim Woon-hak mengangkat tangannya ke arahnya.
“Hah, kau tidak lihat?” Kim Woon-hak menggaruk kepalanya karena malu. Ekor Kim Woon-hak yang lemas bergoyang-goyang ke arah pintu ruang klub.
Setelah merasa minder, Kim Yeo-ju menghindari Kim Woon-hak untuk sementara waktu. Bahkan ketika mereka bertemu secara tak sengaja di lorong, dia berpura-pura tidak melihatnya, dan Kim Yeo-ju tidak memiliki kepercayaan diri untuk menghadapi Kim Woon-hak, yang telah menjadi orang asing baginya.
Seberapa seriuskah ini?
Aku bahkan mendengar dari senior-seniorku yang tahu bahwa aku bersekolah di sekolah yang sama dengan Kim Woon-hak bahwa aku terlalu terang-terangan menghindarinya.
Sampai-sampai Kim Un-hak yang tidak tahu apa-apa pun menyadarinya.
“Kenapa kau menghindariku akhir-akhir ini?” tanya Kim Woon-hak sambil menggigit kuku jarinya yang terawat. Ia bisa melihat kecemasan di mata pria itu, tetapi Kim Yeo-ju berpura-pura tidak memperhatikan dan mengerutkan wajahnya seolah berkata, “Aku?” Entah bagaimana, matanya yang gemetar tak bisa berbohong.
Sementara itu, mataku tertuju pada lengan bawah Kim Un-hak yang kekar. Sendi-sendi jarinya yang kasar namun lembut membuatku berpikir, "Kim Un-hak ternyata memang seorang pria."
Sementara itu, Kim Woon-hak bersikap waspada, tanpa menyadari bahwa Kim Yeo-ju sedang menghindarinya.
"Apa kesalahanku?" tanya Kim Woon-hak, suaranya terdengar sangat maskulin. Kim Yeo-ju, terlalu linglung untuk menjawab, berpikir dalam hati, "Bukan itu..."
.
.
.
***
Dia seorang pria. Kim Woo-nak.
Kim Un-hak versi anak laki-laki itu bagus, tapi sayang sekali Kim Un-hak versi pria akhir-akhir ini agak kurang menonjol. Aku yakin aku akan senang jika seseorang membawakan versi pria dari Kim Un-hak untukku...