Jika kau akan pergi, jangan pernah mencintaiku sama sekali.
"Hah? Taehyun,!...."
Kau tersenyum cerah, berhadapan dengan teman sekelasmu yang lain. Saat itu, aku merasa seperti penyusup, sangat malu sehingga aku bersembunyi di balik pilar di depan kelas sebelum kau menyadariku. Kau tidak tahu betapa sengsaranya aku, karena aku tidak lagi bisa membuatmu tersenyum. Hanya setelah melihatmu menghilang di kejauhan, bergandengan tangan dengan teman sekelasku, barulah aku perlahan keluar dari balik pilar. Apa sebenarnya aku bagimu?
'Kalau dilihat dari sudut pandang itu, bukankah Kang Tae-hyun dan Yeon Hee-jung terlihat serasi?'
'Hei, Kang Tae-hyun punya pacar.'
'Hei, apa kau tidak tahu dia bertingkah seperti itu terang-terangan? Dia benar-benar idiot.'
Kita ini sebenarnya apa, Taehyun?
Mataku terasa perih karena tak ada lagi air mata yang bisa kutumpahkan. Hanya itu. Aku mencoba mengabaikan kata-kata yang kudengar dan berjalan ke arah yang berlawanan dari tempatmu pergi. Aku berjalan sendirian di sepanjang jalan yang pernah kita lalui bersama. Aku naik bus sendirian, duduk di perpustakaan sendirian mengerjakan PR, dan pulang sendirian. Dan aku menyadari sekali lagi bahwa kau ada di semua momen itu. Kau ada di sana untuk memesankan tempat dudukku di bus, kau ada di sana untuk bermain di sebelahku di perpustakaan, dan dalam perjalanan pulang, kau ada di sana, tak mampu melepaskan tanganku, mengatakan bahwa sayang sekali harus melepaskanmu. Pada akhirnya, tepat di depan rumahku, aku menangis tersedu-sedu, air mata yang bahkan tak kusadari telah kutangisi.
"Ah...ahh...huh...uhh..."
Aku bahkan masih tak sanggup mengeluarkan semua kenangan indah yang kau berikan padaku karena semuanya begitu berharga, dan aku bahkan tak sanggup menyentuhnya karena begitu berharga, jadi aku hanya menyimpannya. Seandainya aku tahu akan berakhir seperti ini, aku pasti sudah mengeluarkan semuanya dan menunjukkannya padamu. Jika aku melakukannya, apakah kau akan lebih mencintaiku? Bukankah semuanya akan berakhir begitu absurd? Hatiku sangat sakit hingga aku tak bisa bernapas.
Aku menangis lama sekali, berpegang teguh pada ilusi tentangmu, seolah-olah aku mengira tak ada lagi air mata yang bisa kutumpahkan. Apakah aku benar-benar harus melepaskanmu? Apakah aku benar-benar harus melepaskanmu? Pikiran-pikiran yang tak tertahankan berkecamuk di kepalaku. Aku benar-benar tidak memiliki kepercayaan diri untuk ditinggalkan di dunia tanpamu, bahkan untuk sesaat pun. Sungguh, aku tidak punya kepercayaan diri.
*
*
*
Sudah dua minggu berlalu. Dua minggu setelah hari itu, akhirnya aku berhasil mengatur kencan denganmu dan bertemu di kafe favorit kita. Tapi kami berdua diam, seolah terputus dari hiruk pikuk kafe. Aku merasa kesal karena kau tak pernah mengalihkan pandangan dari ponselmu. Aku kesal dan terluka. Aku punya banyak hal untuk kukatakan padamu, tapi apakah kau tak punya apa pun lagi untuk kubagikan? Itu hanya rasa kewajiban... Tidak, itu tidak benar.
"Aku...Taehyun,"
"Aku sudah selesai minum. Aku ada janji, jadi aku pergi duluan."
Ding-!!
"...Ya. Semoga perjalananmu menyenangkan, Taehyun."
Sebelum aku sempat berkata apa-apa, kau pergi. Kopiku bahkan belum tersentuh, dan aku bahkan belum mengatakan apa pun padamu, bahkan belum mengucapkan selamat tinggal. Apa yang begitu mendesak? Kau dengan hati-hati mengambil cangkir yang kini dingin itu dan melambaikan tangan tanpa arti sebagai ucapan selamat tinggal. Ekspresi wajahmu saat menatapku dari ponselmu, saat itu juga, membuat hidungku merinding. Jika aku tahu ini akan terjadi, aku akan bertahan sedikit lebih lama.
Aku memaksakan diri untuk menghabiskan cangkirku sebelum berdiri. Atau mungkin aku menyimpan harapan sia-sia bahwa kau akan kembali. Aku tidak tahu kapan semuanya menjadi seperti ini. Apa yang telah kulakukan salah? Apakah aku bertindak terlalu kekanak-kanakan? Apakah aku terlalu kekanak-kanakan dan itulah sebabnya aku menyebalkan? Seribu pikiran memenuhi kepalaku, lalu lenyap, dan akhirnya aku sampai pada kesimpulan yang sama: Aku harus memberi lebih banyak untukmu, dan semuanya akan baik-baik saja.
Awalnya, alkohol itu begitu pahit sehingga aku bahkan tidak bisa menahannya, tetapi berkatmu, itu hanya sesaat. Aku menemukan tempat dan terus minum, tetapi pikiranku menjadi semakin jernih, meskipun aku minum banyak. Aku tertawa karena aku menemukan situasi konyol ini—aku satu-satunya yang bersemangat, aku satu-satunya yang penuh harapan, dan aku satu-satunya yang merasa sedih.
Hah? Taehyun?
Aku pikir aku salah lihat. Akhirnya aku mengira aku mabuk dan berhalusinasi, tetapi baru kemudian, melihat wajahmu tersenyum lembut, aku benar-benar terbangun dari mimpiku. Aku menahan jantungku agar tidak berdebar kencang karena antisipasi bahwa kau benar-benar ada di sana, dan aku segera mendekatimu. Benarkah kau telah kembali? Aku begitu larut dalam kebahagiaan yang kuciptakan sendiri sehingga aku tidak menyadari kau memegang payung atau bahwa sedang hujan. Dan ketika aku berdiri di hadapanmu,
"Taehyun!,....ah."
"Baek Yeo-ju? Apa kau mengikutiku?"
"Tidak, saya kebetulan melihatnya. Saya sedang makan di dekat situ."
"Tapi janji itu...apakah itu janji yang kau buat dengan Heejung?"
"Oh, kalau kamu melihatnya, langsung saja pergi. Itu mengganggu."
Baru saat itulah aku menyadari Yeonhee Jeong berdiri di sampingmu. Melihat mereka bergandengan tangan dengan mesra benar-benar menghancurkan duniaku, dan kata-katamu, yang menyebutku pengganggu dan penyusup, menginjak-injak harga diriku yang tersisa. Tak ada kata-kata lagi yang bisa keluar, tersangkut di tenggorokanku. Karena takut mengatakan lebih banyak akan menyebabkan perpisahan, aku tidak bisa berbicara dengan mudah.
"Kurangi saja sedikit, kamu selalu melakukan ini sehingga aku terdengar seperti orang jahat."
Saat aku berdiri di sana, terjebak dalam hujan deras tanpa bisa berbuat apa-apa, kau dengan gugup menyisir rambutmu dari tas dan dengan kasar menyelipkan payung lipat ke tanganku yang basah. Payung biru tua itu, yang mirip denganmu, basah kuyup di tanganku. Kau selalu seperti ini. Kau meninggalkan sesuatu di tanganku agar aku tidak bisa membencimu sepuas hatiku. Kau tidak tahu bagaimana 'satu hal' itu menghancurkan hari-hariku yang tak terhitung jumlahnya. Atau kau melakukan ini karena kau ingin melihat betapa sakitnya hatiku saat memegang payung ini?
"...Maaf, Taehyun. Aku duluan."
Payung itu masih di tanganku. Kau memiringkannya, khawatir Yeonhui-jeong akan basah, tanpa menyadari keberadaanku, yang masih basah kuyup. Payung yang pernah dimiringkan untukku, bahumu yang pernah basah kuyup untukku, kini berbalik menghadap orang lain. Hati yang bahkan tak kusadari masih ada, hancur berkeping-keping oleh rasa sakit, aku berbalik dan melarikan diri. Aku masih tak bisa melepaskan payung yang kau berikan padaku. Mengapa kau begitu kejam padaku?