Kami bertemu sekitar sekali seminggu.
Meskipun saya tidak membuat rencana khusus, saya mendapat telepon setelah kelas.
‘Aku sekarang berada di dekat perpustakaan. Apakah kamu punya waktu?’
‘Pergilah ke tempat lain selain perpustakaan.’
Suatu kali kami bertemu secara tak sengaja di sebuah toko buku kecil di kampus, dan di lain waktu kami kebetulan duduk bersebelahan di depan sebuah toko swalayan.
Tak satu pun dari mereka memiliki rencana yang jelas, tetapi tak satu pun dari mereka menghindarinya.
Sekitar tiga minggu kemudian, saya sedang duduk di sebuah restoran kecil sambil makan ramen.
“Suasananya tenang bahkan saat makan ramen.”
Aku tertawa.
“Jika kamu makan sambil berbicara, ibumu akan memarahimu.”
Dia mengangguk sambil mengangkat sumpitnya.
“Ya, aku juga.”
Bahkan lelucon kecil pun berkesan bagi saya.
Setelah makan, kami berjalan menyusuri jalan setapak di dekatnya.
Saat itu malam hari, dan bayangan pepohonan membentang panjang di bawah lampu jalan.
Kami tidak banyak berbicara selama berjalan.
Namun kecepatan berjalannya sama, dan waktu berhentinya pun serupa.
Itu sangat praktis.
Terkadang tujuannya bukan untuk berjalan, tetapi untuk berjalan bersama.
Saya menerima telepon larut malam itu.
"Terima kasih lagi hari ini. Meskipun begitu, kami tidak banyak yang ingin disampaikan."
Saya memikirkannya sejenak lalu mengirimkan balasan.
‘Tidak banyak orang yang baik-baik saja tanpa berbicara.’
Tidak ada jawaban, tetapi itu sudah cukup.