Daftar susunan tim telah dirilis.
Nama saya ada di baris keempat.
Di bawahnya, terdapat nama Kim Seung-min.
Saya biasanya pendiam selama kelas.
Tidak banyak orang yang bisa mengingat dengan jelas siapa itu siapa.
Aku juga tidak begitu ingat namanya.
Obrolan grup tersebut dibuat dengan cepat.
Salam sederhana, pengaturan jadwal.
Saya hanya menulis secara singkat pada hari-hari ketika saya punya waktu.
Larut malam,
Dia mengirim pesan teks pertama.
“Saya sudah menyusun beberapa materi. Saya rasa akan lebih baik jika kita melihatnya bersama-sama di perpustakaan.”
Dia sopan dan anehnya ringkas.
Keesokan harinya,
Kami bertemu di perpustakaan.
Dia sudah ada di sana.
Aku duduk tenang dengan laptopku terbuka.
Saat aku mendekat, dia mengangkat kepalanya dan menatapku sejenak.
Tidak ada sapaan atau apa pun, tetapi terasa alami.
Aku duduk berhadapan dengannya.
Dia dengan tenang menjelaskan materi yang telah disiapkannya.
“Saya pikir akan lebih baik jika diikat seperti ini.”
“Kurasa aku bisa menjelaskan ini sedikit lebih singkat.”
Kata-katanya singkat dan nadanya pelan.
Mataku kadang menatap layar, kadang pula membaca sekilas catatan-catatanku.
Pertemuan itu tidak terlalu istimewa.
Namun terkadang, ketika orang tersebut berhenti berbicara pada titik tertentu,
Rasanya seperti seluruh udara telah berhenti.
Saat pertemuan hampir berakhir,
Dia mendorong selembar kertas ke arahku.
Setengah ukuran kertas A4. Satu kalimat pendek di dalamnya.
“Semakin banyak Anda berpikir, kata-kata Anda akan tampak semakin sederhana.”
Dia mengatakan bahwa itu adalah kalimat yang ingin dia masukkan di tengah naskah presentasi.
“Haruskah saya mengatakan ini? Atau… jika Anda tidak keberatan, Anda bisa membacakan ini untuk saya.”
Saya ragu sejenak.
Itu karena kalimat itu terasa seperti sesuatu yang akan diucapkan orang ini.
Begitulah pertemuan hari itu berakhir.
Namun dalam perjalanan pulang, secarik kertas itu terus terlintas di benak saya.
Tidak banyak yang bisa dikatakan,
Aku tidak menunjukkan emosi apa pun
Anehnya, itu menarik perhatianku.