Saat itu adalah minggu terakhir semester, dan kampus diliputi kekacauan.
Materi-materi yang presentasinya telah selesai masih memiliki tenggat waktu pengumpulan, dan kuliah pun hampir berakhir.
Aku bertemu dengannya di depan perpustakaan.
Kali ini pun, kontak tersebut berlangsung singkat.
‘Bolehkah saya bertemu Anda sebentar?’
Saya menjawab, “Ya, saya sedang dalam perjalanan keluar dari perpustakaan,” dan 10 menit kemudian dia sudah berada di depan saya.
“Apakah kamu punya waktu?”
"setiap."
Kami duduk di bangku.
Bukannya kami sudah lama tidak bertemu, tapi ada sesuatu yang terasa canggung.
Dia mengulurkan sebuah kotak kecil.
“Ini hanya untuk memperingati berakhirnya semester.”
Di dalam kotak itu ada sebuah pulpen.
Harganya tidak terlalu mahal dan desainnya tidak istimewa, tetapi anehnya, rasanya seperti sesuatu yang akan saya ingat untuk waktu yang lama.
"Terima kasih."
Dia mengangguk.
Aku memasukkan kotak yang kupegang ke dalam tas.
Pada saat itu dia berkata.
“Bisakah kita mengambil kelas bersama semester depan?”
Itu adalah sebuah pertanyaan, tetapi juga terasa seperti sebuah permintaan.
Saya menjawab sambil tersenyum.
“Saya memang menerima rekomendasi topik.”
Dia terkekeh.
Setelah beberapa saat, dia membuka mulutnya lagi.
“Anehnya, aku tidak pernah mengatakan apa pun… tapi kurasa aku akan selalu mengingatnya.”
Aku tidak pernah mengatakannya, tapi aku tahu.
Dia duduk dengan tenang di sampingku.
Tidak banyak percakapan di antara kami, tapi itu bagus.
Karena hal-hal itulah yang bertahan lebih lama daripada kata-kata.
Hari itu adalah hari terakhir semester,
Hal-hal yang tak terucapkan terasa seperti sebuah permulaan.