Saya tidak makan nasi.
Saya pergi ke depan restoran, tetapi antreannya panjang.
Saat aku menoleh untuk melihatnya, dia berbicara duluan.
"Bagaimana kalau kita pergi ke tempat lain?"
Aku tidak menjawab dan hanya berbalik.
Dia mengikuti tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Kami mulai berjalan seperti itu begitu saja.
Saat saya keluar melalui gerbang utama, angin mulai bertiup sedikit lebih kencang.
Dia menutup resleting jaketnya, dan aku merapikan rambutku.
Anehnya, berjalan tanpa mengucapkan sepatah kata pun tidak terasa canggung.
Saat Anda berjalan di jalan, ada kalanya Anda berhenti tanpa alasan.
Saya berhenti ketika melihat papan nama kafe itu.
Tatapan matanya penuh pertanyaan.
Saya baru saja masuk ke dalam.
Itu adalah kafe kecil, dan hanya dua kursi di dekat jendela yang kosong.
Dia duduk tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan saya pun pergi memesan.
Aku ragu-ragu di depan menu, memilih sesuatu, lalu kembali.
Dia sedang mengeluarkan earphone dari tasnya.
"Apakah kamu mendengarkan musik?"
Saya bertanya.
Dia menggelengkan kepalanya.
"Hanya mencoba menghindari kebisingan di sekitar."
Aku mengangguk.
Dia memasang kembali earphone-nya dan menatapku.
"Kalimat terakhir tadi memiliki nuansa yang berbeda dari yang saya harapkan."
Aku menghentikan tanganku.
"benarkah begitu?"
Dia mengangguk perlahan.
"Kedengarannya jauh kurang pasti."
Aku tidak yakin persis apa maksudnya, tapi aku tidak mengatakan apa-apa.
Setelah beberapa saat, minuman yang saya pesan pun datang.
Saya mengambil sebuah cangkir kertas dan meletakkannya di depannya.
"Oh, aku belum memberitahumu apa yang kuminum."
Dia berkata sambil memandang cangkir itu.
"Tapi kurasa aku akan memilihnya."
Aku tidak tertawa. Sebaliknya, aku bertanya.
"Apa dasar pemikiran Anda bahwa saya akan memilihnya?"
Dia menatap cangkir itu dengan serius sejenak, lalu menjawab.
"Ekspresi wajahmu saat kembali ke tempat duduk setelah presentasi."
Saya tidak tahu apa maksudnya.
Tidak, aku tahu tapi aku ingin berpura-pura tidak tahu.
Sinar matahari masuk melalui jendela dan jatuh ke atas meja.
Sampai beberapa waktu lalu, itu hanya proyek kelompok,
Sekarang, keadaan mulai berubah arah.