Pertemuan itu berlangsung pukul tiga sore.
Suasana di dalam ruang seminar sangat tenang.
Dia ada di sana lebih dulu.
Laptop itu sudah menyala,
Materi presentasi tersebut terpampang di layar dalam keadaan setengah jadi.
Saat aku membuka pintu dan masuk, dia mengangkat kepalanya.
Mata kami bertemu, tetapi tidak ada sapaan.
Sebaliknya, saya memutar laptop sedikit ke arah saya.
"Saya sudah mengaturnya sampai di sini. Alurnya telah berubah menjadi sedikit lebih alami daripada sebelumnya."
Dia menggerakkan mouse beberapa kali untuk membolak-balik slide.
Nadanya tetap tenang, dan pidatonya tidak ter interrupted.
Penjelasan hanya diberikan jika benar-benar diperlukan.
Aku mengangguk dan mengeluarkan buku catatanku.
"Aku akan mengurus ini."
"Bisakah bagian itu diringkas hanya dalam satu kalimat?"
Dia bertanya dan aku mengangguk.
"Ya, saya rasa itu akan lebih baik."
Saat saya hampir selesai mengedit slide,
Dia melepaskan tangannya dari tikus itu sejenak dan berkata:
"Mari kita letakkan kalimat itu di tengah. Itulah yang saya tulis hari itu."
Aku memikirkan kertas.
Semakin banyak Anda berpikir, semakin sederhana kata-kata Anda.
Kalimat itu.
Aku ragu sejenak, lalu bertanya.
"...Mengapa Anda ingin memasukkan itu dalam pengumuman?"
Dia tidak langsung menjawab pertanyaan saya.
Barulah setelah saya menutup layar laptop, dia mendongak dan menatap saya.
"Terkadang, sesuatu dapat tersampaikan tanpa perlu penjelasan."
Saya kira memang ada kalimat seperti itu."
Kata-katanya tidak panjang, tetapi sepertinya mengandung sesuatu.
Jika saya tidak bertanya, dia mungkin tidak akan memberi tahu saya.
Setelah mendengar penjelasan itu, rasa ingin tahu saya malah semakin bertambah.
Jalan keluar,
Profil samping orang yang berjalan tanpa suara itu terasa sangat familiar.
Di mana saya melihatnya?
Itu mungkin hanya ilusi karena telah melihatnya berkali-kali.
Tepat sebelum mereka berpisah menuju gerbang sekolah, dia tiba-tiba berhenti.
Aku berhenti berjalan setelah mengikutinya.
Katanya.
"Menurutku tidak apa-apa kalau kita berdua yang menyiapkan presentasi mulai sekarang, kan?"
Aku mengangguk.
Itu sudah jelas, tetapi saya merasa seperti dikonfirmasi tanpa alasan.
Dia menundukkan kepalanya sedikit dan berjalan आगे.
Aku menatap punggungnya sejenak, lalu berbalik ke arah yang berlawanan.
Presentasi tersebut tampaknya berjalan dengan baik.
Anehnya, ternyata bukan hanya itu saja masalahnya.