Saya sudah melakukan reservasi untuk ruang konferensi.
Ruangan itu cukup luas untuk kami berdua, tetapi ukurannya pas untuk presentasi.
Dia tiba 10 menit lebih awal dari jadwal.
Seperti biasa, tidak ada sapaan, dan aku duduk di sebelahnya dengan tenang, membuka buku catatanku.
"Naskahnya sama. Saya tidak sengaja mempersingkatnya."
Materi cetak yang dibagikannya saat berbicara berisi daftar urutan presentasi dan bagian masing-masing orang.
Bagian yang menjadi tanggung jawab saya adalah penjelasan perantara.
Itu adalah sebuah struktur yang menambahkan komentar sesuai dengan diagram yang dia susun.
Kami mulai berlatih.
Mereka bertukar dialog secara perlahan dan dengan bahasa yang jelas dan terorganisir, menyesuaikan suara satu sama lain.
Kalimat-kalimat yang biasa diucapkan pun terdengar familiar, dan bahkan ketika mata kami bertemu di tengah percakapan, tidak ada reaksi khusus.
Namun pada suatu titik, cara bicara saya mulai berubah.
Dia mulai memotong suara ibunya, dan nada suaranya menjadi lebih rendah dari sebelumnya.
Ketika dia berhenti berbicara, saya mengatakan hal yang sama.
Ia tidak sadarkan diri.
Namun, alurnya tetap lancar, dan dia menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Latihan berakhir lebih awal dari yang dijadwalkan.
Dia berkata, sambil menatap layar yang berhenti di slide terakhir.
"Anehnya, aku bisa mendengar suaramu lebih jelas hari ini."
Aku hampir saja mengabaikan kata-kata itu yang sepertinya tidak tahu apa maksudnya,
Aku hanya tertawa kecil.
"Mungkin karena saya berusaha untuk berprestasi dengan baik."
Dia mengangguk sedikit.
"Bolehkah saya mengucapkan kalimat itu?"
Kali ini saya bertanya duluan.
Dia mengangguk padaku.
"Menurutku itu akan lebih cocok untukmu."
Kami tidak berlatih lagi dan menutupi catatan kami.
Dalam perjalanan keluar dari ruang konferensi, terdapat koridor panjang yang dipenuhi jendela.
Dia berjalan duluan, dan saya mengikuti beberapa langkah di belakangnya.
Dia berhenti perlahan.
"Aku penasaran apakah…"
Mendengar kata-kata itu, saya berhenti berjalan.
Dia menoleh.
"Apakah Anda punya waktu setelah presentasi?"
Pertanyaannya singkat, tetapi konteks di dalamnya cukup kompleks.
'Apakah ini ajakan untuk makan bersama?'
'Apakah sebaiknya kita sekadar bernostalgia?'
Meskipun pikiranku rumit, aku mengangguk tenang di luar.
"Ya, kemungkinan besar akan baik-baik saja."
Dia menoleh lagi dan berjalan.
Cahaya masuk melalui jendela di ujung lorong.
Kami belum memulai apa pun,
Memang benar bahwa keadaan mulai sedikit berubah sejak hari itu.