Setelah latihan klub drama, selalu ada satu anak yang tersisa di paling akhir.Seorang asisten junior yang pendiam, yang mematikan lampu panggung, mengembalikan properti ke tempatnya, dan bahkan melipat naskah yang sudah menumpuk.
Han Dong-min.
Dia bukan tipe orang yang mudah bergaul, dan dia selalu mengerjakan tugas-tugas seperti itu meskipun tidak ada yang memintanya.Para junior lainnya sibuk berganti pakaian setelah latihan, dan para senior berlarian memeriksa jadwal mereka selanjutnya.Anak itu selalu diam sampai akhir.
Karena cara jalannya sangat tidak mencolok, awalnya saya mengira dia adalah anggota departemen produksi.Namun suatu hari, dia datang ke departemen akting, dan sejak saat itu, dia mulai berbicara kepada saya dengan cara yang aneh.
...Lebih tepatnya, saya menyampaikan banyak poin.
“Senior, irama kalimat itu agak sumbang.”
Itu adalah kata pertama.
Tiba-tiba, tanpa emosi sama sekali, persis.
Memang benar bahwa saya terlambat menyampaikan dialog hanya sekali selama latihan hari itu.Itu adalah kalimat yang keluar dengan ragu-ragu karena alur emosionalnya kusut, tetapi saya menunjukkannya setelah semuanya berakhir.Aku tidak merasa buruk, tapi aku juga tidak merasa baik.Dia memotong pembicaraanku bahkan sebelum aku sempat menjawab.
“Adegan itu, ekspresinya bagus. Bagian di mana dia mengalihkan pandangannya di akhir.”
Dia berbicara dengan aneh dan gugup, lalu dengan tenang membersihkan mejanya seolah-olah hanya itu saja yang perlu dilakukan.Aku bahkan tak bisa bereaksi dan hanya berpegangan erat pada tali tasku.Sebuah pernyataan yang mungkin tampak seperti sebuah poin, pujian, atau sekadar pengamatan.Anak itu memang seperti itu. Dia berbicara tanpa emosi, hanya mengatakan hal-hal yang paling penting, lalu menghilang.
Namun anehnya, saya terus memikirkan apa yang dia katakan.
Sejak hari itu, saya sering menyalakan lampu sebelum latihan atau menaikkan suhu pemanas sekitar 2 derajat.Awalnya saya kira itu hanya kebetulan. Tapi...Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa selalu ada orang lain yang melakukan hal-hal yang tidak saya minta secara khusus.
Tiba-tiba, pikiran itu terlintas di benakku.
Orang pertama yang menyadari ketika saya melakukan kesalahan,
Orang pertama yang menyentuhku saat aku terlihat kedinginan,
Bahwa itu selalu Han Dong-min.
“Senior, pergelangan kakimu terlihat agak tidak nyaman. Apakah kamu baik-baik saja?”
Suatu hari dia mengatakan sesuatu seperti itu.Dalam perjalanan pulang sepulang latihan, saya bertemu dengannya di depan alat penyaring air.Setelah melihat saya mengambil air, dia mengeluarkan cangkir lain tanpa berkata apa-apa dan menanyakan hal ini kepada saya.
Itu adalah pertanyaan tanpa konteks.Cedera itu tidak terlalu parah, dan mungkin tidak akan terlihat.Yang lebih aneh lagi adalah aku baru menyadarinya.
“Apakah kamu melihatnya?”
Ketika saya bertanya, anak itu memberikan jawaban yang sangat singkat.
“Sekadar sesuatu.”
Lalu dia menuangkan air ke dalam cangkirku tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan pergi.Sejak hari itu, tanpa sadar saya membalut pergelangan kaki kiri saya.Bukan karena saya khawatir ada yang mengawasi, tetapi karena saya baru menyadari bahwa anak itu telah melihatnya.
Dia adalah anak yang pendiam.
Bahkan saat latihan pun, saya tidak banyak bicara.Namun setiap kali saya salah mengucapkan dialog atau emosi saya tidak tepat, saya selalu bisa merasakan tatapan itu.Baik di atas panggung maupun di sudut ruang latihan, saya selalu merasa seperti sedang diawasi dari jauh.Sangat sulit untuk tidak menyadari hal itu.
"senior."
Di hari latihan berikutnya, dia meneleponku duluan.
Di lorong saat saya hendak pergi setelah selesai.
“Adegan itu. Lebih baik dari sebelumnya.”
Aku memiringkan kepalaku.
Aku tidak pernah memberitahumu secara spesifik adegan apa itu.Anak itu tahu.
“Jari-jari saya gemetar. Sekarang sudah tidak terlalu gemetar lagi.”
...Oh, saya sudah melihatnya.
Aku merasa cemas jadi aku terus memainkan properti kertas yang kupegang.Aku harus mengingat itu.
“Kamu memiliki kemampuan observasi yang baik.”
Saat aku mengatakan itu, anak itu perlahan memalingkan muka dan bergumam.
“Hal semacam itu sudah jelas. Para lansia adalah tipe orang yang mudah teralihkan perhatiannya.”
Itu adalah hal yang aneh untuk dikatakan.Tapi aku tidak merasa buruk.Sebaliknya, itu adalah perasaan lega yang aneh bahkan setelah tertangkap.
Sejak hari itu, saya mulai bertanya-tanya mengapa anak itu terjun ke dunia akting.