Aku lupa dialogku di tengah latihan.
Adegan kedua. Ketika aktor lain bertukar pandangan, aku mengingatnya dengan jelas di kepalaku, tetapi emosiku campur aduk. Keheningan semakin panjang, dan aku mendengar seseorang tersentak. Bahkan suara asisten sutradara yang membolak-balik naskah pun menarik perhatianku. Pada saat itu, nada suara yang familiar terdengar pelan.
"Senior, coba lakukan seperti yang kau lakukan sebelumnya. Tanpa memalingkan muka, seperti di adegan itu."
Aku menoleh. Itu Han Dong-min. Dialognya terdengar janggal, suasananya terasa berat, tapi dia tetap tenang. Dengan nada suara dan ekspresi seperti itu. Persis seperti biasanya.
"…Kapan?"
Saat aku menanyakan itu, Dongmin memiringkan kepalanya dan menjawab.
“Pertunjukan rutin musim dingin lalu. Adegan di depan lampu keempat dari kanan panggung.”
Napasku tercekat di tenggorokan sejenak.
Lokasi itu hanya diketahui oleh mereka yang pernah berada di atas panggung. Itu adalah tempat yang dikenal oleh para aktor. Jika Anda mengingat adegan di sana, itu berarti Anda setidaknya telah melihat panggung dengan saksama.
Pertunjukan itu adalah pertama kalinya saya memainkan peran utama. Saya gugup, membuat kesalahan, dan menangis setelahnya.
Anak itu ada di sana, di panggung itu.
“…Apakah Anda ada di sana pada waktu itu?”
Berbeda dengan saya yang bertanya dengan hati-hati, Dongmin menjawab dengan sangat sederhana.
"Ya."
“…Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa?”
“Jika aku memberitahumu, kamu pasti akan khawatir.”
Begitu selesai berbicara, dia menolehkan kepalanya.
Bahunya tampak sedikit kaku, tetapi ekspresinya tetap tenang. Aku tak bisa berkata apa-apa, hanya diam saja.
Sejak hari itu, hubungan kami menjadi sedikit canggung.
Dongmin menjadi lebih pendiam dari sebelumnya, dan aku mendapati diriku menghindari kontak mata. Selama latihan, setiap kali mata kami bertemu, aku akan melontarkan tatapan samar dan canggung. Melihatnya mengatur properti panggung, aku menjadi canggung.
Aku merasa seperti telah terjebak dalam sebuah rahasia besar. Pada saat yang sama, pikiran bahwa dia telah mengawasiku sejak lama terus menghantui benakku.
Beberapa hari kemudian, tibalah hari latihan berikutnya.
Dalam perjalanan pulang sepulang latihan, saya sengaja berjalan perlahan hingga ujung lorong.
Untuk mencoba memecah keheningan yang canggung, saya berbicara kepadanya seolah-olah itu hanya lelucon.
“Hei, bagaimana pendapatmu tentang aktingku waktu itu?”
Dongmin berhenti berjalan dengan tenang.
Lalu dia bergumam, kepalanya sedikit tertunduk.
“Saya ingat apa yang dilakukan senior saya di adegan itu, jadi saya mencoba menirunya.”
Aku berhenti sejenak.
Kata-katanya begitu alami sehingga membuatku takjub.
“…Jadi, kamu datang ke peran akting ini untuk meniruku?”
Anak itu terdiam sejenak.
Dia menundukkan pandangannya dan berbicara dengan tenang.
“Memang seperti itulah.”
Kepalaku terasa pusing.Aku merasa seolah aku tahu apa artinya, tetapi aku juga merasa seolah aku tidak tahu.Sepertinya dia masih punya sedikit hal untuk dikatakan, tetapi dia berhenti sampai di situ. Kemudian dia dengan tenang berbalik dan pergi.
Satu langkah, dua langkah.
Dia berhenti berjalan lagi dan berbicara pelan.
“Senior, datang lebih awal ke latihan.”
Aku hanya mengamati dengan tenang dari belakang.
“…Aku sudah menunggumu.”
Anak itu mengatakan itu dan turun tangga seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Di lorong tempat aku berdiri dengan tatapan kosong, lampu-lampu dimatikan dengan redup.