Sejak hari itu, saya selalu datang ke ruang latihan sedikit lebih awal setiap hari.
Tepatnya, saya berusaha tiba sedikit lebih awal daripada anak itu.
Saat saya tiba, meja selalu rapi, naskah terbentang, dan pemanas ruangan menyala dengan hangat.
Jadi, pada akhirnya, saya selalu memastikan bahwa anak itu diutamakan daripada saya.
“Senior, kamu terlambat hari ini.”
Anak itu selalu mengatakan hal itu.
Meskipun aku tidak terlambat, jika kamu tiba lebih dulu, aku akan terlambat.
“Kamu mau datang jam berapa sih?”
“Pokoknya… datanglah lebih awal kalau ada waktu.”
Dia selalu mengatakannya seolah-olah itu sudah pasti.
Namun saya terus berpikir bahwa mungkin sayalah penyebab dari 'waktu luang' itu.
Aku bertanya-tanya apakah hanya aku yang berpikir begitu, jadi aku memilih diam dan hanya membaca naskahnya.
Tapi aku tidak bisa benar-benar fokus pada naskahnya.
Aku terus merasa khawatir.
Naskah dialogku tersusun rapi di atas meja, catatan Dongmin berada di sebelahnya,
Dan secangkir air hangat yang dibawa anak itu.
Entah bagaimana, akhir-akhir ini aku mulai terbiasa dengan hal-hal itu.
Pada latihan hari itu, dia adalah lawan saya.
Adegan tersebut berlangsung panas dengan perkelahian yang sedang terjadi, tetapi sejak awal, sulit untuk berempati dengan mereka.
Anak itu selalu pendiam dan tertutup.
Namun ada sesuatu yang aneh hari itu. Tatapan Dongmin tampak lebih tegas dari sebelumnya, dan entah bagaimana, lebih bersemangat.
“Jangan hindari tatapan mataku.”
Itu tidak ada dalam naskah. Untuk sesaat, aku lupa dialogku, dan keheningan pun menyelimuti.
Semua orang menatap Dongmin.
Dia menunduk melihat naskah itu, lalu kembali menatapku lurus-lurus.
“Senior. Kau terus menghindari kontak mata, jadi aku tidak bisa merasakan apa pun.”
Semua orang terdiam.
Apa yang dia katakan tidak salah. Hanya saja, tidak ada orang yang pernah berbicara seperti itu.
Aku berkata sambil terkekeh.
“Kamu banyak bicara akhir-akhir ini.”
Anak itu hanya sedikit menundukkan pandangannya.
“Begitukah? Tapi… Pak, sebelumnya tidak seperti ini.”
"…Kapan?"
“Musim dingin lalu. Saat saya berbicara dari titik keempat pencahayaan itu.”
Acara itu lagi.
Adegan itu lagi.
Dari semua hal, itu adalah tahap yang ingin saya lupakan.
Anak itu terus-menerus mengungkit adegan itu.
Aku tak bisa berkata apa-apa.
Dongmin sepertinya akan mengatakan sesuatu lagi, tetapi dia hanya diam-diam menyerahkan naskah itu.
Setelah latihan, saya mengikutinya keluar.
Setelah selesai mengatur perlengkapan seperti biasa, saya mengambil air di sebelah alat penjernih air.
Itu adalah pemandangan yang selalu saya lihat setiap kali, tetapi entah mengapa terasa asing hari itu.
Bagian belakang yang kecil dan tenang itu terasa aneh, asing, dan jauh.
"Hai."
Anak itu mengangkat kepalanya.
“…Mengapa kamu begitu mengingat adegan itu?”
Akhirnya aku bertanya.
Aku ingin bertanya dengan hati-hati, mungkin seolah-olah itu bukan apa-apa, tetapi suaraku sedikit bergetar.
Aku tidak emosional, tapi aku merasa anehnya gugup.
“Aku terus memikirkanmu yang ada di sana hari itu.”
Han Dong-min berdiri diam, memegang cangkir itu.
Setelah beberapa saat, dia berbicara dengan suara pelan.
“Saat itu, senior saya menangis di atas panggung.”
"…itu-"
“Bahkan setelah semuanya berakhir, saya ditinggal sendirian dan menangis.”
Aku kehabisan napas.
Hari itu, di belakang panggung, di bawah lampu yang redup, aku melipat naskahku dan menangis sendirian.
Saya kira tidak ada siapa pun di sana.
Saya pikir malam itu sudah berakhir.
“Setelah menontonnya hari itu… anehnya aku merasa ingin mencoba berakting.”
Anak itu berkata demikian, meletakkan cangkirnya, dan berjalan keluar ke lorong.
Aku berdiri diam.
Aku bahkan tidak bisa mendapatkan air, dan aku bahkan tidak bisa menjawab.
Di ujung lorong, di depan pintu, anak itu berbalik.
"senior."
“…”
“Saat saya berakting, itu bukan sekadar latihan.”
Kata-kata itu keluar begitu saja.
Singkat dan padat, tetapi tetap menyentuh hati.
Kata-kata yang menghantamku tepat di tempat yang tidak ingin kudengar.
Dan tanpa sepatah kata pun, lampu di ujung lorong itu padam.