Malam itu, saya pulang dan tidak bisa minum air sama sekali. Tenggorokan saya sangat kering sehingga saya terus meletakkan cangkir yang saya coba gunakan untuk minum.
Itu aneh. Itu karena apa yang dikatakan anak itu.
“Saat saya berakting, itu bukan sekadar latihan.”
Meskipun ini pertama kalinya saya mendengarnya, kalimat itu terus terngiang di benak saya seolah-olah sudah lama sekali. Itu kalimat pendek, tetapi beresonansi begitu lembut.
Seolah-olah hanya seseorang yang telah mengamati saya dalam waktu lama yang bisa mengucapkan kata-kata itu.
Aku tidak ingin mengingat saat aku menangis hari itu.
Di bawah lampu-lampu di belakang panggung, di ruang kosong.
Saat itu aku bahkan tidak bisa bernapas dengan benar dan pingsan.
Anak itu mengingat hal itu.
Aku hanya mengamati tanpa berkata apa-apa.
Tapi kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa?
Mengapa kamu memberitahuku ini sekarang?
Mengapa hal itu terus mengganggu saya?
-
Keesokan harinya, saya tiba di ruang latihan lebih awal dari biasanya. Saat saya membuka pintu, tidak ada seorang pun di sana.
Tidak ada apa pun di atas meja.
Anehnya, itu terasa agak hampa.
Seolah-olah seseorang telah menyalakan lampu, menghangatkan pemanas, dan menyiapkan naskah, dan sekarang semuanya terasa sudah pasti.
Aku bertanya-tanya apakah kebaikan hati yang tenang yang ia tinggalkan telah menjadi sesuatu yang biasa bagiku.
Aku sedang duduk dengan naskahku terbentang ketika Han Dong-min masuk.
Aku menyapanya dengan tenang seperti biasanya.
"Halo."
"Eh."
Aku mengangguk tanpa sadar, tidak ingin menjadi orang pertama yang berbicara.
Tidak, sebenarnya saya tidak tahu harus berkata apa.
Bocah itu duduk di sebelahku, membuka buku tulisnya, dan mencoret-coret sesuatu dengan pena tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Sebuah gerakan sunyi, tanpa suara atau gerakan.
Berada di sampingnya membuatku merasa anehnya gugup, dan aku bahkan sampai menyadari napasku sendiri.
Tanganku, yang tanpa alasan membalik-balik halaman, menjadi tegang.
"senior."
"…Hah."
“Maaf jika saya membuat Anda merasa tidak nyaman kemarin.”
Aku mengangkat kepalaku.
Bocah itu masih menundukkan kepala, memainkan pulpennya.
“Tidak terasa tidak nyaman.”
“…Benarkah?”
“Ya. Aku hanya… mulai banyak berpikir.”
Aku baru menyadarinya setelah mengatakannya. Ya, benar. Pikiranku terus berkembang. Setiap kali aku bertemu dengannya, aku semakin banyak berpikir, dan setiap kali dia tidak ada, aku merasa ada sesuatu yang hilang.
Apa ini, berulang-ulang?
“Dongmin-ah.”
Untuk pertama kalinya, aku memanggil namanya. Aku merasa terguncang oleh nama yang dengan hati-hati ia ucapkan dari bibirnya.
Anak itu mengangkat kepalanya, tampak sedikit terkejut.
“Apakah kamu ingat aku menangis waktu itu?”
"Ya."
"Mengapa?"
“…Itu bukanlah sesuatu yang runtuh.”
“…”
“Senior… tampak emosional di atas panggung bahkan pada saat itu.”
Kata-kata itu diucapkan dengan hati-hati. Tetapi apa yang terkandung di dalamnya sedikit berbeda dari kehati-hatian.
jaminan.
Dongmin berbicara dengan nada yang jelas.
“Itu… keren menurutku.”
Aku sempat kehabisan napas. Anehnya, momen itu, ketika aku bahkan tidak bisa membedakan mana yang akting dan mana yang diriku sebenarnya, entah bagaimana diingat oleh seseorang sebagai sesuatu yang "keren."
Aku terdiam beberapa saat.
“Jadi… Anda bergabung dengan tim ini, kebetulan…”
"Ya."
Jawabannya cepat dan pasti. Bocah itu menambahkan, sambil menundukkan kepala.
“Tahap itu adalah permulaan. Bagiku.”
“…”
“Setelah hari itu, jenis akting yang ingin saya lakukan berubah.”
Aku tak bisa berkata apa-apa. Naskah di mejaku tiba-tiba terasa sangat berat.
Aku tidak tahu apakah yang kuucapkan hari itu adalah sebuah kalimat, emosi, atau perasaan—
Orang yang mengambilnya,
Dia adalah anak kecil yang masih junior ini.