Sejak hari itu, saya mulai datang ke ruang latihan sedikit lebih awal dari jadwal. Awalnya, saya membuat alasan—ingin membaca naskah lebih lama, melakukan pemanasan, tidak ingin diperhatikan oleh sutradara—tetapi pada akhirnya, ada satu hal yang mendorong saya dari lubuk hati terdalam.Jangan sampai terlambat dari Han Dong-min.Hanya satu itu saja.
Namun setiap kali saya tiba, anak itu sudah ada di sana.
Saat aku membuka pintu ruang latihan, hal pertama yang kulihat adalah lampu menyala. Naskah-naskah terbentang di sudut ruangan, kursi-kursi disingkirkan, dan properti panggung tersusun di sekelilingnya adalah hal-hal pertama yang menandakan kehadirannya. Aku tidak perlu melakukan apa pun. Persiapan sudah selesai; yang harus kulakukan hanyalah duduk. Rasanya tidak tidak nyaman; bahkan, terasa anehnya familiar.
Beberapa hari kemudian, saya menyerahkan naskah itu sendirian.
Dongmin, yang duduk di seberangku di meja, tiba-tiba bertanya.
“Senior, apakah Anda mengubah adegan ini?”
Aku menghentikan gerakan ujung jariku. Aku hanya mengangkat kepala tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Adegan itu baru saja direvisi, dan aku bahkan belum memberi tahu sutradara. Kupikir itu akan diperbaiki tepat sebelum latihan, jadi kupikir... tapi aku terkejut dia sudah menyadarinya.
“Ya. Saya rasa akan lebih tepat untuk menghindari kontak mata saat berbicara.”
“Jadi, kau tak mau menatapku?”
“…Apakah itu yang kau rencanakan?”
“Kalau begitu, hanya aku yang bisa mengendalikan emosiku.”
Aku hampir tertawa terbahak-bahak, tapi aku berdeham dulu.
“Itu namanya akting.”
“Tapi aku tidak bisa mengendalikan emosiku di adegan itu.”
“Mengapa kamu memberitahuku itu?”
“Jadi, tolong lihat mataku.”
Nada akhir kata-katanya terdengar anehnya datar. Terasa seperti permintaan sederhana, atau keluhan sepele. Hal itu justru membuatnya semakin sulit.
Saya mengatakan ini sambil sekadar membolak-balik naskah.
“…Baiklah. Saya akan mempersilakan Anda melihatnya.”
Anak itu hanya mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun terima kasih, dan itu membuatku merasa terganggu tanpa alasan. Itu hanya pertukaran sederhana, tetapi berlangsung terlalu lama. Aku bertanya-tanya apakah satu tatapan saja benar-benar bernilai begitu banyak, tetapi bobot dari "satu kali" itu terasa agak aneh bagiku.
Adegan yang kami latih hari itu adalah adegan yang telah diusahakan sutradara dengan sangat matang. Itu adalah adegan di mana emosi saling tumpang tindih, pandangan saling bersilangan, dan ketegangan terbangun dalam sekejap. Kami mengulang adegan itu berulang kali, dan tidak peduli berapa kali kami berlatih, kami saling memandang tanpa sedikit pun rasa lelah.
Saat mata kami pertama kali bertemu, aku ketinggalan antrean sekitar 0,1 detik.
Aku berada di matanya, dan rasanya aneh melihat diriku sendiri di mata itu.
Ini memang akting, tapi terasa seperti seseorang sedang mengungkapkan perasaan sebenarnya. Ini adalah yang pertama kalinya.
Setelah asapnya hilang, aku menarik napas dalam-dalam.
Dongmin mendekat dengan tenang dan bertanya.
“Apakah itu baik-baik saja?”
“Ya. Tapi…”
"Ya?"
“Kamu, hentikan.”
"Apa?"
“Mata itu.”
“…Mata seperti apa?”
"…Kamu tahu."
Anak itu tertawa kecil mendengar itu, dan aku memalingkan muka. Bukan karena aku tidak ingin ketahuan, bukan, tapi karena aku merasa anehnya malu membayangkan ketahuan.
Latihan berlanjut setelah itu.
Anehnya, aku hanya mengingat dengan jelas saat-saat ketika dia menatapku. Setiap kali lampu panggung menyala, aku merasa gugup, takut dia akan melihatku, dan pada saat yang sama, aku memiliki perasaan aneh bahwa emosiku tidak selaras kecuali jika aku menatapnya.
Suatu hari, setelah latihan, dia membiarkan lampu panggung menyala. Saat aku bersiap untuk pergi, aku menoleh dan melihat lampu itu diam-diam menungguku di tengah panggung.
“Kenapa kamu tidak mematikan lampu?”
“Aku ingin mencoba satu hal lagi.”
Dia berdiri di hadapanku, memegang naskah. Itu adegan yang familiar. Aku telah mengulanginya berkali-kali. Tapi hari itu, terasa aneh, asing, dan mengasyikkan. Cara dia menatapku tidak terasa seperti akting. Aku menarik napas dalam-dalam dan kembali ke atas panggung.
Menganggapnya hanya sandiwara, menyembunyikan kebenaran.
Namun hatiku terus berkata tidak.
Itu persis adegan yang sama.
Itu adalah perasaan yang terasa tulus.
Dan saya melakukan itu,
Dia terus berpura-pura sedang berakting.