TaeHyung
20 Maret Tahun 20
Aku berlari menyusuri lorong sambil membuat suara keras dengan
Aku berjalan dengan kakiku dan berhenti di ujungnya. Namjoon berdiri di depanku.
untuk "kelas kita." Kelas kita. Begitulah sebutan yang saya berikan.
Sebuah ruang penyimpanan yang diubah menjadi ruang kelas. Sebuah ruang kelas tunggal.
untuk ketujuhnya. Aku mendekatinya dengan diam-diam untuk
mencoba melepas topinya.
"Direktur!" kudengar suara mendesak dari balik
jendela kelas kami sedikit terbuka setelah
Dia telah melangkah sekitar lima langkah ke arah Namjoon. Terdengar suara itu.
Seperti Seokjin. Aku terdiam. Apakah Seokjin sedang berbicara dengan...
Kepala sekolah? Di kelas kita? Soal apa? Aku mendengar...
nama dan nama YoonGi, dan aku memperingatkan bahwa NamJoon
Dia bernapas dalam-dalam. Merasakan kehadiran kami,
Seokjin membuka pintu. Dia tampak terkejut dan gugup.
dengan telepon di tangan.
Aku bersembunyi di pojok dan mengamati mereka. Seokjin
Dia membuka mulutnya, seolah-olah sedang mencari alasan.
"Dia bergumam sendiri," lalu Namjoon menyela. "Oke."
"Pasti ada alasan yang bagus." Aku tidak percaya. Dia
Dia memberi tahu sutradara apa yang telah YoonGi dan aku lakukan.
apa yang kita lakukan beberapa hari terakhir ini. Tentang bagaimana kita
Kami membolos sekolah, kami memanjat tembok sekolah.
Dan kami bertengkar. Dan Namjoon mengatakan bahwa semuanya
Tidak apa-apa.
"Apa yang kau lakukan di sini?" Aku menoleh dengan terkejut.
Aku bertemu dengan HoSeok dan JiMin. HoSeok menatapku dengan tatapan yang menunjukkan bahwa dia bahkan lebih terkejut daripada aku.
Dia meraih bahuku dengan lengannya dan menyeretku ke
Ruang tamu. Namjoon dan Seokjin menatap kami. Namjoon dan aku
Dia tersenyum seolah-olah tidak ada hal luar biasa yang terjadi.
Saat itu, pikiranku menjadi jernih. Namjoon
Dia pasti punya alasannya. Dia jauh lebih berbudaya.
Lebih pintar dan lebih dewasa dariku. Dan inilah kelas kami.
Aku berjalan mendekati Namjoon dan Seokjin sambil tersenyum kepada mereka.
senyum konyol yang semua orang sebut sebagai "senyum kotak".
Saya memutuskan untuk tidak menceritakan percakapan itu kepada siapa pun.
Saya baru saja mendengarnya.
NamJoon
15 Mei Tahun 20
Saya pergi ke ruang penyimpanan yang telah diubah menjadi
ruang kelas, yang berfungsi sebagai tempat persembunyian bagi kami semua.
Sambil merapikan beberapa kursi di sepanjang jalan, saya mengambil sebuah
Aku menjungkirbalikkan mejaku dan membersihkannya dengan tanganku. Hari ini
Itu adalah hari terakhirku di sekolah ini. Keluargaku telah
memutuskan untuk pindah dua minggu lalu. Ayah sudah
mengembangkan beberapa "komplikasi", yang tidak
Kami mampu membayarnya. Kami menunda pembayaran sewa.
selama berbulan-bulan. Dan bahkan dengan niat baik kita
tetangga dan gaji paruh waktu saya di
Kami tidak bisa menutupi semuanya di pom bensin. Kami harus
Pindah sebelum uang deposit kami habis.
Saya melipat selembar kertas menjadi dua, lalu memasukkannya ke dalam
Aku pergi ke mejaku dan mengambil pensil. Aku tidak tahu harus menulis apa.
Menit-menit berlalu. Saat dia menulis di kertas itu,
Ujung pensilnya patah. Aku harus bertahan hidup. Itu saja.
yang kukatakan tanpa menyadarinya sebelum fragmen-fragmen dari
Timbal hitam akan berserakan di mana-mana.
Aku meremas kertas itu, memasukkannya ke dalam saku, dan
Aku bangun. Debu-debu beterbangan saat
Aku mendorong meja itu. Sebelum meninggalkan kelas, aku meniupnya.
Saya dan jendela menulis tiga kata. Tidak ada pesan dari
Ucapan perpisahan itu sudah cukup bagi yang lain untuk tahu.
bagaimana perasaanku. Pada saat yang sama, itu tidak perlu.
Tidak ada ucapan selamat tinggal untuk membuatku mengerti. "Kita
"Kita akan bertemu lagi." Itu lebih merupakan sebuah harapan daripada janji.
JungKook
25 Juni Tahun 20
Aku membelai tuts-tuts piano, debu menutupi permukaannya.
ujung jari. Aku menekan tombol lebih keras,
Tapi aku tidak bisa membuat suara mereka terdengar seperti YoonGi.
Dua minggu telah berlalu sejak dia berhenti datang ke sini.
sekolah. Ada rumor bahwa dia telah dikeluarkan. HoSeok
Dia tidak mengatakan apa-apa, dan saya tidak ingin bertanya.
Pada hari itu, dua minggu yang lalu, YoonGi dan aku
Kami adalah satu-satunya siswa di kelas ketika guru masuk.
Itu adalah acara open house. Kami pergi ke sana tanpa rencana apa pun.
Secara khusus, kami sama sekali tidak ingin tinggal di
kelas. Saat aku memasuki kelas, YoonGi tidak melihat ke arahku.
Aku kembali dan melanjutkan bermain piano. Aku berbaring di atas dua
Duduk berdampingan di meja dengan mata tertutup. Ada sesuatu tentang itu.
YoonGi dan piano tampaknya bukan pasangan yang cocok, tetapi keduanya...
Sebenarnya, sangat rumit. Saya tidak tahu betapa rumitnya.
Waktu telah berlalu. Tiba-tiba, pintu terbuka.
Suara dentuman keras, seperti seseorang telah menjatuhkannya.
Terjatuh. Piano berhenti berbunyi.
Aku terus mundur sementara guru itu...
Dia menamparku sampai aku jatuh. Aku duduk membungkuk.
Menahan derasnya kata-kata kasar yang tiada henti.
Tiba-tiba, guru itu berhenti berteriak. Aku mendongak ke arah
Aku melihat YoonGi mendorong bahu guru itu. Aku bisa
Melihat tatapan takjubnya dari balik bahu YoonGi.
Saya menekan tuts dan mencoba meniru melodi itu
Dia telah bermain hari itu. Apakah dia benar-benar akan dikeluarkan?
Akankah dia kembali lagi? Dia bilang dia sudah terbiasa dengan
Dipukuli dan diinjak-injak oleh para guru. Jika aku tidak
Seandainya aku ada di sana, apakah dia akan berkelahi dengan gurunya? Seandainya aku
Jika dia tidak ada di sana, apakah dia masih akan bermain piano?
YoonGi
25 Juni Tahun 20
Begitu saya masuk ke kamar, saya langsung mengambil
Saya mengambil sebuah [barang] dari laci paling bawah meja.
Saya menemukan tuts piano yang setengah terbakar, membuangnya ke tempat sampah, dan...
Aku berbaring di tempat tidur. Aku masih bernapas dengan susah payah dan tidak bisa
Aku bisa menghentikan pikiranku yang terus berpacu.
Saya kembali ke rumah yang terbakar itu sekali setelahnya.
Pemakaman. Kerangka dari apa yang dulunya adalah sebuah piano masih tersisa.
Aku berdiri di tempat yang dulunya adalah kamar Ibu.
Aku melemparkannya ke lantai. Sinar matahari sore menerobos masuk melalui jendela.
Lalu dia pergi. Aku mendongak dan melihat beberapa kunci
Piano terdengar dari kejauhan. Nada apa saja yang dimainkan? Berapa kali?
Apakah jari-jarinya menyentuh tuts-tuts itu? Aku berdiri,
Aku mengambil sebuah kunci dan memasukkannya ke dalam saku.
Empat tahun telah berlalu. Rumah itu dipenuhi dengan
Keheningan. Keheningan yang membuatku gila. Saat itu pukul sepuluh dan
Jam sepuluh, jadi Ayah sudah tidur. Semuanya dan semua orang
Di dalam rumah mereka harus tetap diam setelah
dia harus tidur. Itu aturannya. Dia tidak
akrab dengan keheningan yang begitu mendalam. Atau dengan menjadi
Tepat waktu dan mematuhi aturan. Terlepas dari semua itu, dia tetap saja...
Tinggal di rumah ini sungguh tak tertahankan. Saya menerima subsidi.
Aku akan makan malam bersamanya dan dia akan memarahiku. Terkadang dia
Saya menantang dan menimbulkan masalah, tetapi saya tidak memiliki keberanian untuk
untuk meninggalkannya, melarikan diri dan menemukan kebebasan sejati.
Saya mengambil tuts piano dari tempat sampah di bawah...
meja. Saat aku membuka jendela, udara malam masuk. Pikiranku memutar ulang kejadian hari itu.
dengan cepat berturut-turut. Aku melemparkan kuncinya keluar jendela.
Segenap kekuatanku. Dua minggu telah berlalu sejak
Aku pergi ke sekolah. Mereka bilang aku dikeluarkan. Mungkin
Biarkan mereka mengusirku dari rumah, meskipun aku ingin tetap tinggal. Tidak.
Aku bisa mendengar tuts piano menyentuh lantai. Sekarang
Aku tidak akan pernah tahu catatan apa yang dia terima. Aku tidak akan pernah melakukan itu lagi.
Suara itu. Aku tidak akan pernah memainkan piano lagi.
SeokJin
17 Juli Tahun 20
Suara jangkrik yang tajam itu menusuk telinga saya.
Begitu saya meninggalkan gedung sekolah, halaman sekolah...
Tempat itu dipenuhi oleh para siswa yang tertawa, bermain, dan berlarian.
Saat itu adalah awal liburan musim panas, dan semua orang
Mereka tampak antusias. Aku segera menerobos kerumunan.
Sekumpulan orang menundukkan kepala. Yang mereka inginkan hanyalah keluar dari sana.
lalu.
"Seokjin!" Bayangan seseorang melintas di hadapanku, dan
Aku segera mengangkat kepalaku. Itu HoSeok dan JiMin.
Mereka memiliki senyum lebar dan ramah seperti
Mereka selalu menatapku dengan mata nakal. "Kamu tidak akan langsung pergi ke sana."
"Pulang ke rumah di hari pertama liburan, kan?" katanya.
Hoseok menarik lenganku. Aku menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti...
Aku mengangguk "ya" dan menoleh.
Apa yang terjadi hari itu adalah kecelakaan. Tidak.
Aku menginginkan itu terjadi. Aku tidak menyangka Jungkook dan Yoongi akan...
Mereka berada di dalam kelas pada saat itu. Kepala sekolah
Saya menduga dia melindungi yang lain.
Dia mengancam akan memberitahu ayahku betapa buruknya perasaanku.
Dia membawanya ke sekolah. Dan aku harus mengatakan sesuatu. Aku memberitahunya.
tentang tempat persembunyian kita karena kupikir tempat itu akan kosong.
Namun semuanya berakhir dengan pengusiran YoonGi. Tidak ada seorang pun
Aku tahu dia terlibat di dalamnya.
Selamat berlibur! Mari jaga keselamatan!
"Sudah berhubungan." Hoseok pasti membaca ekspresi wajahku.
Dia perlahan melepaskan tanganku dan mengucapkan selamat tinggal dengan lebih gembira.Aku tak bisa menjawab. Tak ada yang bisa kukatakan.
Aku teringat hari pertamaku di sekolah ini saat aku berjalan melewatinya.
di depan pintu masuk. Kami semua datang terlambat dan kami
Mereka menghukum kami. Tapi kami bersama, jadi kami bisa menertawakannya.
bersama-sama. Dia telah menghancurkan semua kenangan itu.
Kami berbagi. Setelah saya memutuskan untuk hidup sebagai diri saya sendiri
Ayahku ingin, setelah aku memutuskan untuk tidak melanjutkan pendidikanku
Kebahagiaan, dia telah mengambil tanggung jawab yang terlalu besar.
Hoseok
15 September Tahun 20
Ibu Jimin berjalan melewati ruang gawat darurat menuju...
Ranjang itu. Dia memeriksa label nama di kaki ranjang.
Ini, dan selang infus yang tergantung di atasnya, dilepas.
Sehelai daun kering jatuh dari bahu Jimin. Aku berjalan dengan ragu-ragu.
Aku berjalan menghampirinya dan membungkuk. Aku merasa harus mengatakan padanya...
Jimin akhirnya dilarikan ke ruang gawat darurat dan
bagaimana dia mengalami kejang di halte bus. Sang ibu
Jimin sepertinya baru menyadari keberadaanku untuk pertama kalinya. Tapi...
Dia langsung memalingkan muka setelah memberikannya padaku.
Dia langsung berterima kasih padanya, tanpa menunggu wanita itu membalas ucapan terima kasihnya.
penjelasan.
Baru setelah para dokter dan perawat
Mereka mulai memindahkan tempat tidur mereka. Aku hendak mengikuti.
Bersama mereka. Saat ibu Jimin menatapku lagi.
Dia berterima kasih padaku sekali lagi dan mendorongku.
bahu. Kalau dipikir-pikir, dia sebenarnya tidak menekan saya.
Dia baru saja meletakkan tangannya di bahu saya dan
Dia segera melepasnya. Dalam sekejap itu, sebuah...
Garis pemisah di antara kami. Garis itu tegas dan kokoh. Dingin dan
tak terhapuskan. Aku tak akan pernah bisa melewati batas itu. Aku hidup di sebuah
Saya tinggal di panti asuhan selama beberapa tahun. Saya bisa mengenali kalimat-kalimat seperti itu.
dengan seluruh indraku, untuk melihatnya di mata orang-orang.
atau merasakannya di atmosfer.
Aku mundur dengan kebingungan dan jatuh tersungkur. Sang ibu
Jimin menatapku dengan saksama. Dia kecil dan cantik.
Namun bayangannya besar dan jauh. Bayangan yang panjang itu.
Selimut itu menyelimutiku saat aku meringkuk di lantai ruang gawat darurat. Ketika aku mendongak, ranjang
Jimin sudah pergi.
JungKook
30 September Tahun 20
"Jungkook, kau masih di sana, kan?" Aku hanya menatapnya.
ujung sepatuku. Aku menolak untuk menjawab, jadi
Guru itu memukul kepalaku dengan buku absensi.
Aku belum menyerah. Di situlah kita bertemu. Sejak saat itu
Sejak aku memasuki kelas itu, tak sehari pun berlalu tanpa aku
Di luar. Yang lain tidak tahu. Mereka punya rencana lain dan sebuah
Saya bekerja paruh waktu dan mereka tidak selalu datang.
Yoongi dan Seokjin terkadang tidak muncul selama berhari-hari.
Tapi aku berbeda. Aku pergi ke sana tanpa terkecuali. Ada hari-hari tertentu.
Tidak ada orang lain yang datang. Itu tidak masalah bagi saya. Saya
Ya, karena ruang itu memang ada dan karena yang lainnya
Mereka akan muncul nanti, atau besok, atau lusa.
"Aku tahu kau berpacaran dengan orang-orang itu..."
"Salah." Buku absensi itu mengenai kepalaku.
Lagi. Ketika saya mendongak dan melihat profesor itu, dia
Buku absensi kembali rusak. Adegan dengan YoonGi
Tertabrak itu memenuhi pikiranku. Aku mengertakkan gigi dan
Aku menahan diri. Aku tidak ingin berbohong dan mengatakan aku tidak ada di sana.
Lalu aku berdiri di depan kelas. Aku merasa seperti
Jika yang lain berada di sisi lain pintu. Ketika
Jika dibuka, mereka akan menyesal di kemudian hari karena ada masalah sebelumnya.
Ini sudah terlalu lama. Seokjin dan Namjoon pasti...
Taehyung pasti sedang membaca, Yoongi sedang bermain game.
Dia harus berada di depan piano, dan HoSeok dan JiMin harus berada di sana.
tarian.
Namun ketika aku membuka pintu, hanya HoSeok yang ada di sana.
Dia datang untuk membersihkan sisa-sisa barang kami.
Aku membeku, tanganku berada di gagang pintu.
HoSeok mendekatiku dan merangkulku...
bahu dan menemaniku ke pintu keluar. "Ayo pergi." Pintu itu
Pintu kelas tertutup di belakang kami. Saat itulah aku menyadarinya.
Bahwa masa-masa itu telah berlalu dan tidak akan pernah kembali.