TaeHyung
11 April, Tahun 22
Hari sudah subuh ketika aku terbangun. Aroma yang familiar dan
Dengkuran ayah bergema dari kamarnya. Udara terasa pengap.
di sisi lain dari potongan kaca tembus pandang yang dimasukkan
Ia bergerak di depan pintu. Hanya tiga langkah saja.
dari pintu masuk sempit tempat sepatu itu berada
Berhamburan sampai ke kamar tidur utama. Aku mulai tidur.
Sudah ada di sana sejak entah kapan.
Saya merasakan tekanan di punggung dan bahu saya saat
Aku bangun. Aku keluar sambil membawa segelas air.
Aku dengan ceroboh melepas sepatuku dan berjalan.
Perlahan. Aku melewati kantor polisi, gang, dan
penyeberangan pejalan kaki, dan rel kereta api di sisi lainnya tampak jelas.
Pemandangannya. Saat itu sebelum matahari terbit, dan jalanannya...
Terendam dalam keheningan, tanpa ada mobil di luar.
Bau muntahan seseorang sangat menyengat di pagi hari.
Aku berjalan di sepanjang rel kereta api. Satu, dua, tiga,
Empat. Aku berhenti di depan kontainer keempat dari ujung.
Itu kamar Namjoon. Aku meraih gagang pintu dan berhenti.
Namjoon pasti sudah tidur sekarang. Dan apa yang kulihat semalam...
Dalam mimpiku, itu pasti hanyalah mimpi buruk.
Aku menyesap air dan berbalik. Stasiun itu
dalam reruntuhan dan rel kereta api, rumah-rumah yang ditinggalkan,
pohon-pohon, dan gulma yang tumbuh secara acak di antara mereka.
Dua. Sebuah kantong plastik hitam menggelinding ke arahku dan kemudian
Benda itu melayang di udara. Itu adalah lingkungan yang miskin.
Dalam mimpiku, daerah ini dilalap api.
Seluruh pemandangan tampak bersinar dan berkilauan. Mungkin itu karena...
Entah karena panasnya, atau mungkin karena aku sedang bermimpi, seseorang berteriak.
semacam suara melengking, tangisan dan suara
Sesuatu runtuh, semuanya menyatu dan membanjiri pikiranku.
Gambar-gambar yang bersinar di kejauhan semakin mendekat.
Tiba-tiba, dengan kecepatan penuh. Saya merasa mual dan menutup mata.
Mataku, tapi itu hanya mimpi. Aku tidak bisa menyingkirkannya.
menutup mata.
Pandanganku, yang awalnya terhalang oleh api, menuju
Semenit kemudian dia didorong karena orang-orang yang
Mereka saling membelakangi, lalu tiba-tiba dia berhenti. Salah satu dari mereka...
Dua, tiga, empat. Kontainer keempat milik Namjoon.
Pintunya roboh. Ada bercak darah.
Api berkobar di dalam. Orang-orang menyingkir.
Satu demi satu. Apartemen itu terlihat. Namjoon ada di sana.
Dia terbaring di sana. Seseorang tiba-tiba berseru, "Dia sudah mati."
Aku membuka mata dan mendapati langit-langit rumahku.
Aku bisa mendengar Ayah mendengkur. Itu semua hanya mimpi.
Tanganku tiba-tiba terasa sakit. Aku menyalakan air dingin dari keran dan
Aku mengulurkan telapak tanganku. Terasa mati rasa di bawah aliran air.
Air. Aku mengisi cangkir dengan air dan meminumnya. Itu adalah mimpi.
Mimpi buruk.
