NamJoon
17 Desember Tahun 21
Saya terus memperlambat laju dan akhirnya saya
Aku berhenti. Fajar menyingsing di sebuah desa terpencil di mana bahkan...
Bus-bus lewat sering kali. Seluruh kota
Tempat itu tertutup oleh salju bercahaya yang telah turun.
Sepanjang malam. Pohon-pohon itu membungkuk, seperti
binatang-binatang putih raksasa dan mereka melemparkan salju seperti rambut.
Setiap kali angin bertiup, aku tahu tanpa perlu menoleh ke belakang bahwa
Dialah satu-satunya yang meninggalkan jejak kaki di ladang yang tertutup salju. Milikku
Kaki mereka sudah terendam air sejak lama karena
Sol sepatu ketsku retak. Aku pernah mendengar suara
Dia mengatakan bahwa Tuhan menciptakan kita sendirian untuk membimbing kita.
Dia.
1) Tapi aku sendirian. Aku tidak mengikuti siapa pun
Ini adalah tempat peristirahatan. Aku melarikan diri dari diriku sendiri.
Keluarga saya tiba di kota ini musim gugur lalu.
Jumlah barang bawaan kami terus bertambah
menurun setiap kali kita pindah ke tempat baru
kota. Sekarang kami hanya butuh sebuah van kecil.
pengiriman untuk pindah. Kami tidak dalam posisi untuk
Kami sangat menuntut tentang tempat tinggal kami. Hanya ada satu
Ada beberapa kondisi. Salah satunya adalah rumah sakit untuk Ayah dan...
Yang lainnya adalah seorang pengusaha yang bersedia mempekerjakan
Seseorang tanpa ijazah SMA. Kota itu
Dia memiliki keduanya. Bus yang lewat dua kali itu berhenti.
di seberang rumah sakit yang dikelola pemerintah daerah, dan serangkaian
Restoran-restoran kecil berjejer di sepanjang sungai di belakang
di kota itu. Restoran-restoran ini menjual sup dan
Kentang goreng dibuat dengan ikan kecil yang ditangkap di sungai, dan bulan-bulan musim panas dihabiskan di sana.
musim puncak.
Kerumunan orang yang mencari wisata di sepanjang jalan
Air datang dari kota-kota terdekat, dan permintaan akan
pengiriman untuk mereka yang tinggal di desa dan daerah tersebut
Tempat peristirahatan di pegunungan itu berada di ketinggian. Selama
Di musim dingin, ketika aliran sungai membeku,
Restoran menggunakan ikan kalengan hasil tangkapan
Di musim panas. Tidak ada turis sebanyak di musim panas, tetapi
Permintaan pekerjaan sebagai pengantar barang terus berlanjut.
Dia adalah salah satu pengantar barang di kota itu. Tentu saja,
Persaingan juga ada di sini. Sebagian besar
Rumah tangga bergantung pada pertanian untuk bertahan hidup dan, seperti yang terlihat
Coba tebak, mereka tidak sekaya itu. Layanan pengirimannya...
hanya pekerjaan paruh waktu yang tersedia untuk anak-anak
dari kota itu. Pemilik restoran menyuruh kami
bersaing satu sama lain. "Bukankah wajar untuk mempekerjakan
"Siapa yang paling membuatku terkesan?" Bagi mereka, itu tidak penting.
bahwa kami masih di bawah umur dan tidak memiliki SIM
mengemudi. Anak-anak laki-laki yang sudah dipekerjakan
Mereka bertindak dengan sangat teritorial. Jumlah mereka hanya sedikit.
Namun mereka mengancamku dengan ritual perpeloncoan yang kejam. Selama itu
Selama liburan, persaingan menjadi semakin sengit. Kami melakukan
tugas-tugas secara sukarela dan kompetitif dan kami mendapatkan
Sampah bagi para pemiliknya. Keterlibatan mereka hanya membuat kita...
Hal itu membawanya lebih jauh. Namun, hampir di luar dugaan,
Kami bahkan mengatur diri kami sendiri. Kami adalah saingan.
Namun, kami memiliki semacam rasa simpati terhadap orang lain. Jika
Salah satu dari kami tidak datang, yang lain pun bertanya-tanya.
Apa yang telah terjadi? Mereka mengingatkan saya pada waktu yang saya habiskan di
Ruang penyimpanan di ruang kelas SMA itu. Beberapa di antaranya mirip dengan YoonGi, dan
Sebagian untuk Jimin. Aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya. Jika milikku
Teman-teman sekolah pasti berkumpul di sini.
Sebagai suatu bangsa, kita pasti akan bersaing dan berusaha melampaui diri kita sendiri.
di antara kita. Seandainya aku mengenal para pengantar barang ini
Di sekolah, kami pasti akan berteman.
Salju turun lebat saat kompetisi kami,
naluri teritorial dan perasaan aneh kita tentang
Solidaritas mencapai puncaknya. Kemudian,
Persaingan langsung sirna. Sebuah sepeda motor.
Pengiriman barang ke kota perlu dilakukan dengan menggunakan
area peristirahatan, tetapi sangat berbahaya untuk mengendarai kendaraan di sana.
sepeda motor ringan di sepanjang jalan pegunungan
Tertutup salju. Jalan setapak menuju desa dengan
Area peristirahatan itu curam dan berkelok-kelok. Pengiriman ke
Pertarungan kaki bukanlah pilihan. Pada akhirnya, itu adalah konfrontasi.
antara Taehyung dan aku.
Taehyung dua tahun lebih muda dan tinggal di...
di luar desa dekat kebun buah. Taehyung bukan miliknya.
Nama aslinya adalah JongSik atau JongHun. Tapi aku
Dia teringat Taehyung. Taehyung tidak lagi memiliki senyum konyol itu, dan dia juga tidak...
Dengan sifatnya yang lembut dan polos, ia tidak membuka diri kepada siapa pun. Sebaliknya,
Dia selalu tampak agresif, marah, dan tidak puas. Dalam
Dari luar, dia tampak mirip dengan YoonGi, tetapi, anehnya,
Dia lebih mengingatkan saya pada Taehyung.
Hanya aku dan Taehyung yang cukup dekat.
terlalu miskin untuk mengambil risiko dan terus melakukan
pengiriman ke desa pegunungan yang tertutup salju itu.
Hari itu pun sama. Saat mereka menelepon.
Setelah memesan makanan lagi dari restoran, saya berjalan-jalan di sepanjang sungai kecil. Tidak ada orang lain yang muncul ketika laporan itu masuk.
Prakiraan cuaca memperkirakan hujan salju lebat di sore hari.
Taehyung muncul beberapa menit kemudian. Bukannya
Masuklah ke restoran dan mengobrol seperti biasa,
Dia langsung jatuh tersungkur ke tanah di dekat jembatan dan
Dia tidak bergerak. Itu adalah salah satu hari seperti itu. Hari-hari ketika...
Wajahnya terluka dan memar. Hari-hari itu di
bahwa matanya merah dan pakaiannya
Benda itu berlumuran darah. Apakah sesuatu yang buruk terjadi padanya?
Apakah seseorang memukulnya? Aku tidak bertanya.
Salju mulai turun saat saya menunggu hingga siap.
Makanan itu. Tepat pada saat itu aku merasakan sesuatu.
Udara dingin menyentuh leherku, salju mulai turun lebih lebat.
dan lebih berat. "Apakah kamu yakin akan baik-baik saja?"
Pemiliknya menjulurkan kepalanya keluar. Taehyung berdiri.
Aku terkejut dan menoleh ke arahnya. "Tentu saja!" Kami berdua
Kami menjawab serentak. "Kita tidak pernah tahu seberapa banyak..."
"Akan ada lebih banyak salju yang turun dari langit," kata seseorang di dalam.
restoran. “Ini baru saja mulai menurun. Saya akan kembali dalam waktu singkat
"Semenit." Pemiliknya menatapku dengan tatapan
ragu-ragu. "Tapi kamu masih belum begitu mahir mengemudi
sepeda motor." Taehyung mendekat dan mengatakan bahwa dia punya
Dia sudah sering mengendarai sepeda motor itu. Pemiliknya
Dia mendecakkan lidah saat melihat wajahnya. "Tidak, bukan kamu hari ini."
"Pergilah beristirahat." Aku tak melewatkan kesempatan dan langsung melompat. "Ada
"Selalu ada pertama kalinya untuk segala hal" Hari ini adalah hari pertama saya melakukan ini
"Pengiriman di tengah salju. Anda tahu saya sangat berhati-hati."
Pemiliknya menyerah. "Kemarilah. Kau harus melakukan..."
"Ada beberapa perjalanan pulang pergi, jadi hati-hati."
aliran. Tidak ada orang lain yang muncul ketika laporan itu masuk.
Prakiraan cuaca memperkirakan hujan salju lebat di sore hari.
Taehyung muncul beberapa menit kemudian. Bukannya
Masuklah ke restoran dan mengobrol seperti biasa,
Dia langsung jatuh tersungkur ke tanah di dekat jembatan dan
Dia tidak bergerak. Itu adalah salah satu hari seperti itu. Hari-hari ketika...
Wajahnya terluka dan memar. Hari-hari itu di
bahwa matanya merah dan pakaiannya
Benda itu berlumuran darah. Apakah sesuatu yang buruk terjadi padanya?
Apakah seseorang memukulnya? Aku tidak bertanya.
Salju mulai turun saat saya menunggu hingga siap.
Makanan itu. Tepat pada saat itu aku merasakan sesuatu.
Udara dingin menyentuh leherku, salju mulai turun lebih lebat.
dan lebih berat. "Apakah kamu yakin akan baik-baik saja?"
Pemiliknya menjulurkan kepalanya keluar. Taehyung berdiri.
Aku terkejut dan menoleh ke arahnya. "Tentu saja!" Kami berdua
Kami menjawab serentak. "Kita tidak pernah tahu seberapa banyak..."
"Akan ada lebih banyak salju yang turun dari langit," kata seseorang di dalam.
restoran. “Ini baru saja mulai menurun. Saya akan kembali dalam waktu singkat
"Semenit." Pemiliknya menatapku dengan tatapan
ragu-ragu. "Tapi kamu masih belum begitu mahir mengemudi
sepeda motor." Taehyung mendekat dan mengatakan bahwa dia punya
Dia sudah sering mengendarai sepeda motor itu. Pemiliknya
Dia mendecakkan lidah saat melihat wajahnya. "Tidak, bukan kamu hari ini."
"Pergilah beristirahat." Aku tak melewatkan kesempatan dan langsung melompat. "Ada
"Selalu ada pertama kalinya untuk segala hal" Hari ini adalah hari pertama saya melakukan ini
"Pengiriman di tengah salju. Anda tahu saya sangat berhati-hati."
Pemiliknya menyerah. "Kemarilah. Kau harus melakukan..."
"Ada beberapa perjalanan pulang pergi, jadi hati-hati."
Aku bisa merasakan tatapan Taehyung mengikutiku.
Dia berada di belakangku saat aku memasuki restoran.
Benda itu melayang-layang di sekitarku saat aku sedang mengemas makanan.
Dia menyiapkannya dan memasukkannya ke dalam wadah. Itu aneh.
Taehyung pada umumnya terlalu bangga untuk
Beraktinglah. Ini. Saat aku menatapnya, dia melangkah mendekatiku seperti
Jika dia ingin mengatakan sesuatu, dia kemudian pergi lagi.
Pemiliknya terus-menerus mengganggu saya tentang mengemudi masuk.
Jalan yang tertutup salju. Aku pura-pura mendengarkan.
Aku mengangguk antusias. Mengemudi sebuah
Skuter itu bukanlah sesuatu yang membutuhkan banyak perhatian.
keterampilan atau ketangkasan. Bertentangan dengan apa yang saya pikirkan,
Mendaki lereng di tengah hembusan angin bukanlah hal yang mudah.
Salju di atas sepeda motor. Salju belum mulai
hampir terjebak di jalan, tapi sarafku tegang.
karena salju itu beterbangan ke segala arah dalam bentuk serpihan tebal.
Skuter reyot itu menaiki tanjakan. Seolah-olah...
Sepeda motor itu menempel erat padaku. Udara dingin, tapi aku
Aku bermandikan keringat dan semua ototku tegang.
Semenit kemudian, keringatku mengering dan aku merasakan hawa dingin.
di punggungku. Aku terus mengulang-ulang pikiran itu pada diriku sendiri. Aku punya
Saya sudah bolak-balik di jalan ini tanpa masalah apa pun.
sepanjang musim gugur dan hingga awal musim dingin. Selain itu,
Salju tidak menempel dan jalanan tidak licin.
Sepeda motor itu meluncur tanpa daya ke jalur saya.
menurun selama perjalanan ketiga. Itu baru saja dimulai.
untuk mendapatkan kepercayaan diri dan berpikir bahwa dia cukup baik.
Mengendalikan sepeda motor di hari bersalju. Seperti salju.
Hujan telah turun selama beberapa waktu dan jalan itu
Lalu lintas relatif lengang, tetapi mulai terjadi kemacetan di sana-sini. Namun, kondisi di tengah jalan masih lancar, dan...
Kemiringannya tidak terlalu curam. Jadi, begitu
Saat pikiran itu terlintas di benakku, roda belakang
Benda itu bergeser ke luar. Karena kaget, saya langsung menginjak rem.
Kekuatan. Pikiran itu memenuhi kepalaku.
Saya rasa saya ingat pemiliknya membicarakan tentang rem.
peringatan dari pemilik yang telah dia dengar
Sedikit antusiasme terlintas di benakku. Sepeda motor itu
Dia tampak kembali mengendalikan diri untuk sesaat, tetapi kemudian
Roda-roda mulai oleng sebelum saya sempat pergi.
untuk menghela napas lega.
Sesaat kemudian, mereka melemparkanku ke jalan.
Aku terjatuh seolah-olah sepeda motor itu melemparku dengan sangat keras.
sebisa mungkin. Sepeda motor itu meluncur sendiri di jalan.
Dia sendiri dan pasti menabrak sesuatu. Aku mendengar suara.
tuli. Aku melompat. Aku tidak mampu
Aku berlari ke arah...
Sepeda motor itu diparkir di pinggir jalan, di bawah pohon di dekatnya.
Di sisi kanan jalan. Tertutup dedaunan yang berguguran.
Saya mengambilnya dan menemukan goresan yang dalam dan jelas terlihat.
di bagian bawah tubuhnya. Aku memasukkan kunci dan memutarnya.
Tapi itu tidak dimulai.
Keringat menetes di belakang leherku. Semua persendianku terasa sakit.
persendian di tubuhku. Aku terjebak olehnya
Ketakutan. Tidak mungkin dia bisa membayar sepeda motor itu.
Aku memutar kunci lagi, kali ini sambil menendang mesinnya.
Mesinnya tampak bergetar dan berputar, tetapi mati dengan cara yang sama...
Kecepatan. Aku mengumpat pelan, menutup mata, dan menendang
Aku berdiri seteguh mungkin.
Tanganku, yang memegang kunci, tak henti-hentinya gemetar.
Wajah orang tua dan saudara laki-laki saya terlintas di depan mata saya.
pikiranku. Aku mendongak ke langit dan mengumpulkan semua kecerdasanku. Aku menekan
Lalu aku membuka pegangannya. Kemudian aku memutar kunci. Mesin akhirnya menyala.
Setelah beberapa kali percobaan, mesinnya akhirnya menyala. Sepeda motor itu pun hidup.
terdengar seperti suara melengking binatang.
Aku sekarat. Aku ambruk ke tanah. Aku kelelahan.
Goresan yang dalam itu berada tepat di depan mata. Aku berdiri.
Aku melompat dan menggosoknya dengan ujung sepatuku. Itu adalah
sepeda motor tua, sudah penuh dengan penyok dan
goresan. Itu bisa saja tidak disadari. Saat aku memakainya
Sambil berdiri di sana, salah satu pergelangan kakiku berkedut kesakitan.
Barulah saat itu saya mulai memeriksa diri saya sendiri.
kondisi tersebut. Untungnya, tidak ada cedera serius.
Terdapat luka kecil di atas tulang pergelangan kaki.
Kaki kiriku berdarah. Paha dan...
pinggangnya keesokan paginya, tapi dia memang sudah berada di sana.
Taehyung melihatku memarkir sepeda motor dan masuk ke dalam.
restoran. Apakah dia akan menyadarinya? Aku jadi gugup, tapi
Saya berbicara dengan pemiliknya sesantai mungkin.
Pengiriman berikutnya segera tiba. Saya harus pergi.
lagi sebelum saya melakukan pemanasan.
"Hei..." Taehyung berbicara padaku saat aku mendekatinya.
Sepeda motor. Apa kau melihat goresannya? Aku menjawab dengan lantang.
dengan sengaja. "Apa?" Setelah ragu-ragu sejenak,
Taehyung melanjutkan, "Aku perlu meminta bantuanmu."
"Meminta bantuan? Bantuan apa?" Saat itulah teleponku berdering.
Telepon berdering. Aku mengangkat tangan untuk mematikannya dan menjawab. Ternyata itu seorang penelepon.
Bu, Ayah mencoba keluar sendirian dan terjatuh. Ibu bercerita padaku.
Dia meminta saya untuk membawanya ke rumah sakit. Saya memejamkan mata, amarah mereda.Ia muncul dari kedalaman terdalam. Aku mengertakkan gigi. Aku bisa
Aku merasakan ketidaknyamanan di perutku perlahan menghilang.
Kepingan salju itu, kini terlihat lebih besar,
Mereka jatuh menimpa wajahku.
Aku berjalan naik turun di jalan yang licin itu.
untuk mendapatkan hampir nihil. Luka di pergelangan kaki kiriku...
Rasanya sakit dan paha saya terasa terbakar. Tapi saya siap untuk...
Untuk memasang kembali sepeda itu. Itu satu-satunya cara untuk menang.
sedikit uang itu hari ini. Saya bisa mengerti mengapa dia mencoba
Berjalan sendirian. Itu adalah kebanggaannya sebagai pemimpin tim kami.
keluarga dan upayanya untuk mempertahankan martabatnya sebagai seorang ayah.
Namun kami tidak mampu membeli kemewahan seperti itu mengingat kondisi yang ada.
Kemiskinan. Martabat, harga diri, rasa keadilan.
Dan moralitas hanya berujung pada beban yang lebih besar dan lebih banyak uang.
untuk dibelanjakan. Saat aku membuka mata, Taehyung sedang...
Aku menatapnya. Aku menyerahkan kunci itu padanya.
Saat Ayah dan aku turun dari bus rumah sakit,
Matahari sudah terbenam. Kepingan salju besar
Sebelumnya, mereka terus tumbuh dan membuat tumpukan besar.
salju. Bus itu tergelincir. Butuh waktu
dua kali lipat waktu normal untuk sampai ke rumah sakit.
Pulang ke rumah. Aku berjalan sambil menggendong Ayah.
kembali tanpa seorang pun yang terlihat untuk memegang payung
Kami. Rambutku basah dan tanganku sedang mengeringkannya.
Mereka mengaku mati rasa karena kedinginan.
Saya beristirahat di bawah pohon Zelkova.
Di seberang jalan, di tanggul. Aku menahan napas dan
Aku mendongak. Pemandangan panorama kota terbentang di hadapanku.
Aku menemukannya dengan mataku. Desa yang tertutup salju.Suasananya tampak tenang dan damai. Cahaya kuning yang hangat...
Mereka merembes masuk melalui jendela-jendela berbagai rumah di sana-sini.
Aroma nasi panas dan rebusan membangkitkan selera makan saya.
Saat kami memasuki gang setelah menyeberangi
Saat kami berjalan menyeberangi jembatan, anjing-anjing mulai menggonggong. Meskipun kami telah
Saya sudah tinggal di kota ini selama beberapa bulan, anjing-anjingnya
Mereka masih menggonggong padaku seolah aku orang asing. Ibu pun berdiri.
Saat kami masuk, "Dia perlu dirawat."
"Saya rawat jalan setidaknya tiga hari lagi." Saya menyuruh Ayah
Aku masuk ke kamarnya lalu pergi. Masih belum ada tanda-tanda bahwa
Salju berhenti. "Mengapa mereka sangat membenci saya? Biarkan saya sendiri."
"Setidaknya untuk mengetahui alasannya," teriakku pada anjing-anjing yang menggonggong.
Aku baru tahu tentang kecelakaan Taehyung keesokan harinya.
Saat saya melewati restoran di tepi sungai kecil itu, saya melihat
Pemiliknya sedang berbicara dengan seorang petugas polisi. Saya
Aku secara naluriah membeku. Kupikir dia datang untuk...
Saya. Saya yang merusak sepeda motor sehari sebelumnya. Saya bisa terlibat.
bermasalah karena mengemudi saat masih di bawah umur dan tanpa izin
Surat izin mengemudi. Haruskah aku bergegas pulang?
Namun, bus itu tidak kunjung datang selama berjam-jam. Sederhananya...
Tidak mungkin melarikan diri bersama Ayah dalam kondisi seperti itu.
"Apa kau dengar itu?" Itu pemilik restoran sebelah.
Dia mengatakan kecelakaan itu terjadi ketika Taehyung
Saya sedang mengemudi menuruni bukit setelah pengiriman.
Tubuhnya tergeletak di sana selama lebih dari tiga jam.
sampai seseorang di dalam mobil yang lewat menemukannya.
Seorang warga kota yang memiliki area peristirahatan bernama
kepada pemilik restoran, tetapi tidak ada seorang pun yang keluar untuk mencarinya.
Petugas polisi mengatakan bahwa TaeHyung bukanlah seorang pengemudi.
Dia memberi nilai padanya. Dia juga menyalahkannya karena tidak mengenakan helm.
Saya melihat sebuah helm, yang belum pernah saya lihat sebelumnya, diletakkan di atas
Pemiliknya kemudian mengatakan bahwa...
Dia tidak pernah memaksa Taehyung untuk keluar dan melakukan pengiriman, dan bahkan mencoba
untuk membujuknya agar mengurungkan niatnya. Itu benar. Taehyung dan aku telah
bersikeras bahwa kami tidak keberatan dengan itu. Semua orang
Para tetangga ikut berkontribusi. Itu adalah kota kecil tempat...
Semua orang saling mengenal. Mereka setidaknya memiliki satu kenangan.
atau dua hal tentang semua orang yang hadir, apakah itu pertengkaran atau
Perkelahian, gosip, atau pengkhianatan. Serangkaian peristiwa tentang
Dia muncul. Dia tinggal bersama ibu dan saudara perempuannya dan tidak punya apa-apa.
ayah.
Ibu Taehyung menggeliat kesakitan di...
Dia duduk di bangku di seberang restoran dan mengerang. Bawa anakku kemari.
Kembalilah. Bawa kembali putraku yang malang. Ini adalah kematian.
tidak adil... Awalnya, para tetangga mencoba menenangkannya dan
Mereka menangis bersamanya. Tapi cuaca dingin dan matahari sudah mulai terbenam.
pagi-pagi sekali. Di malam hari, ibu Taehyung sedang
sendirian, dan aroma makan malam tercium keluar.
jendela seperti biasa. Setiap kali angin bertiup
Salju turun di pepohonan yang berjajar di sepanjang aliran sungai.
dalam gumpalan-gumpalan. Dia hanya duduk di tengahnya.
itu.
Aku melihatnya duduk sendirian saat aku mengantar Ayah pulang dari
rumah sakit. Tanpa menyadarinya, aku berhenti berjalan dan teringat akan hal itu.
Lokasi kecelakaan. Setelah mendengar tentang
Taehyung berjalan sendirian di sepanjang jalan setapak. Milikku
Napasnya membeku dan jatuh ke tanah seperti pecahan kaca.
Es. Bentuk Taehyung digambar dalam bentuk garis luar.
Garis putih di jalan itu sebagian terhapus. Aku berhenti.
kakinya. Daun-daun basah berputar-putar dan sisa-sisanyaMasih ada sisa kalsium klorida berwarna keabu-abuan.
Bisa saja aku yang terbaring di sana. Seandainya aku melakukan itu…
pengantaran, seandainya aku yang melakukannya dan bukan Taehyung,
Jadi, ini akan menjadi garis besar saya. Bisa saja ini...
keluarga, menangis di bangku itu, bukan ibu dari
TaeHyung.
Aku memperlambat langkahku setelah Ayah batuk.
dengan keras. "NamJoon".
Ayah memanggilku ketika kami hendak masuk ke dalam.
di gang setelah menyeberangi jembatan. Segera setelah
Saat saya memperlambat laju kendaraan, anjing-anjing itu mulai menggonggong.
Ayah melanjutkan dengan suara lemah dan serak. Hampir tidak terdengar.
Suara itu hilang di tengah gonggongan anjing yang ganas; aku pura-pura tidak memperhatikannya.
Setelah mendengarnya. Seminggu lagi berlalu. Kota itu kembali seperti semula.
dengan cepat kembali normal. Ibu Taehyung kepada
Terkadang dia akan menangis tersedu-sedu dari restoran itu, tetapi
Tidak seorang pun ikut merasakan kesedihannya. Orang-orang menolak sang saudara perempuan.
dari Taehyung sampai dia membawanya pergi. Dia bilang itu hanya
kecelakaan lalu lintas. Saya mulai bekerja di pekerjaan lain.
restoran. Bahkan, mereka menugaskan saya untuk mengurus semuanya.
Pengiriman ke desa dan wilayah sekitarnya pun menyusul. Sebuah respons yang kuat.
Salju turun, dan jalan setapak terus membeku dan
Sedang dicairkan. Hanya pesanan antar yang sedang difilter.
Saat ini, belum ada yang meminta untuk melakukan pekerjaan pengiriman.
Saya melakukan lima atau enam pengiriman sehari, dan penghasilan saya
Jumlahnya meningkat pesat. Saya selalu memastikan untuk memakai helm.
dan peralatan pelindung. Aku tak pernah mengalihkan pandanganku dari itu.
Aku berjalan dengan seluruh sarafku waspada.
Tadi malam saya melakukan pengiriman terakhir. Saya tidak tahu akan seperti ini.
tadi malam, tapi memang benar. Area peristirahatan itu ditutup untuk
Terutama bulan-bulan musim dingin. Saat aku pergi ke sana,
Orang-orang berkumpul di kantor. Mereka tampak seperti...
membahas penjualan fasilitas tersebut. Saya tidak mengenalinya.
Beberapa wajah di sini. Mereka pasti orang asing yang baru saja...
untuk pindah. Saat dia meninggalkan makanan dan mengambil uang,
Salah satu dari mereka mulai berbicara tentang kecelakaan itu.
Taehyung. Orang asing lainnya mendecakkan lidah dan
Dia menyebutkan betapa berbahayanya mengendarai sepeda motor di
Hari bersalju. Pria aneh yang pertama kali...
Saat menyebutkan kecelakaan Taehyung, dia memperingatkan saya bahwa
Aku akan lebih berhati-hati. Aku berterima kasih padanya atas perhatiannya.
Untukku. Tapi aku tidak bermaksud begitu, jika dia memang seperti itu.
khawatir tentang lereng yang tertutup salju dan milikku
Keselamatan, pertama-tama, seharusnya bukan alasan untuk bertanya.
makanan.
"Tahukah kamu apa yang benar-benar berbahaya?" seru orang asing itu.
Tepat sebelum menutup pintu di belakangku. "Klorida dari
Kalsium dan daun basah, bukan salju itu sendiri. Kecuali
Sekalipun kamu pengemudi yang handal, kamu akan tergelincir jika menabrak mereka. Bukankah tadi turun salju?
hari itu? Kalau begitu, dia pasti telah…”. Kata-kata terakhirnya bukanlah
Suara itu terdengar saat pintu tertutup. Aku menyeberangi area tersebut.
Area peristirahatan itu kosong dan suram. Aku melewati bar yang sempit dan toko itu.
bar makanan ringan dan konter diskon khusus
Saya pergi ke toko dan menuju pintu keluar.
Saya menuruni tangga satu per satu. Suhu saat itu di bawah titik beku.
Tapi aku tidak merasa kedinginan. Kunci itu terus terlepas dari genggamanku.
Aku memutar-mutar jariku dan terus memutarnya dengan sia-sia. Aku mengepalkan dan membuka kepalan tanganku.
Sepeda motor tua itu berderak hebat dan akhirnya menyala. Aku perlahan-lahan keluar dari area peristirahatan. Sebuah tiang
Sinyal tersebut menunjukkan awal dari sebuah kurva di area tersebut.
Aku beristirahat. Aku berbelok ke kanan dalam lingkaran yang lebar.
Saya berlari menyusuri bagian lurus yang pendek dan sampai ke tikungan lain yang
Jalan itu berbelok ke kiri. Di sinilah tempatnya
Aku terpeleset duluan, lalu Taehyung mengalami kesulitan.
Aku terus menatap ke depan dan dengan cepat melewatinya
tempat.
Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa aku tidak melakukannya.
Aku mengalihkan pandanganku dari jalan untuk
Untuk menjaga diriku tetap aman, tetapi itu adalah rasa bersalah. Rasa bersalah karena telah selamat.
sendirian. Rasa bersalah karena merasa lega bahwa akulah yang
Dia masih hidup. Rasa bersalah karena tidak mampu meraih kesuksesan.
Disalahkan karena tidak bersuara untuk membela kemampuannya.
mengemudi dan karena tidak mengakui bahwa dia belum pernah melihat
helm di restoran. Mungkin aku seorang munafik yang
Dia berpura-pura merasa bersalah. Dia telah menyebarkan
Daun-daun basah di tempat TaeHyung terjatuh.
Aku tidak ingin itu terjadi, tapi aku bertanggung jawab atas semuanya.
Sayalah yang menyemprotkan klorida itu. Dengan baik
tujuannya adalah untuk mencegah jalan membeku.
Sebenarnya, saya melakukannya sendiri karena saya benar-benar percaya bahwa
Saya akan melakukan pengiriman berikutnya dan pengiriman setelahnya: "Apakah Anda tahu apa ini?"
"Benar-benar berbahaya?" Itulah yang kudengar di daerah itu.
"Dia pasti sudah beristirahat," pikiran itu terus berulang di benakku.
"Dia melindasnya dan tergelincir." Seandainya dia menyingkirkannya...
daun, jika saya tidak menyemprotkan kalsium klorida, apakah akan ada
Apakah mereka aman? Beberapa orang sudah berada di halte bus.
Dari dalam bus, menunggu bus pertama hari itu. Aku mengangguk.
Aku mengangguk sebagai salam, lalu tetap menundukkan kepala. Aku berusaha menghindari kontak mata dengan siapa pun.
Bus pertama hari itu pun terlihat. Bus itu
Perlahan-lahan itu berhenti. Dengan kepala tertunduk, aku...
Aku naik ke pesawat setelah penumpang lain. Aku tidak punya rencana.
Tepatnya. Aku hanya melarikan diri. Dari wajah yang kelelahan itu.
Dari ibuku. Dari saudaraku yang menempuh jalan yang salah.
Dari perjuangan Ayah melawan penyakitnya. Dari keberuntungan
Keluarga kami sedang mengalami kemunduran. Keluarga saya...
Hal itu membutuhkan pengorbanan dan ketaatan dari pihak saya.
Tentang aku yang mencoba melepaskan takdirku. Dan, tentang
Segala sesuatu berakar dari kemiskinan. Kemiskinan menggerogoti inti kemanusiaan.
Hidup. Hidup menjadi berharga dalam sesuatu yang bermakna. Hidup membentuk dirimu.
Menyerah pada hal yang seharusnya tidak Anda serahkan akan membuat Anda ragu.
untuk takut dan putus asa.
Tadi malam, saya meninggalkan area peristirahatan dan pergi ke...
Saya pergi ke restoran lalu pulang. Saya tidak ingat dengan siapa.
Aku tahu, dan apa yang kukatakan dan kupikirkan di antaranya. Tubuhku dan diriku
Pikiran mereka terasa mati rasa dan mereka tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan.
angin, apakah terasa dingin, seperti apa baunya, atau siapa yang saya temui.
Otakku terasa membeku; aku bergerak secara mekanis.
Seperti zombie, tak menyadari siapa diriku, apa yang telah kulakukan, itu
Apa yang sedang saya lakukan dan apa yang saya pikirkan. Itu adalah gonggongan dari
anjing-anjing yang menarikku keluar dari mulut gang.
membawaku pulang. Pada saat itu, semua indraku, yang
Mereka lumpuh, mereka langsung terbangun dan
Banyak sekali adegan dari masa laluku terbentang di hadapanku.
Mataku: hari-hari berpindah dari satu tempat ke tempat lain, saat itu
Aku menyelinap menyusuri jalan setapak, aku merangkak ke sana.
Saya pemilik restoran dan bersaing dengan para pesaing lainnya.
untuk mengamankan pekerjaan pengiriman.
Anak-anak laki-laki yang menertawakan saya, dan yang menatap saya...
teman-teman sekelas dengan seragam sekolah mereka sedang menunggu
bus. Suara gonggongan anjing dan pemandangan mereka
Mata yang mengancam dan penuh kebencian ditambahkan pada gambar-gambar ini.
adegan-adegan itu. Aku hampir berteriak, "Hentikan! Apa yang kau ingin aku lakukan?"
Tapi aku menahan diri. Suara Ayah masih terngiang di telingaku.
Suara ayahku lemah dan rapuh. Aku memikirkan apa yang telah ia katakan padaku.
Malam itu kami pulang dari rumah sakit... apa
Aku pura-pura tidak mendengar, tetapi aku mendengar dengan jelas.
Dari gonggongan anjing. Apa yang dialami satu dan yang lainnya.
Waktu sejak hari itu. Apa yang selama ini kucoba untuk tidak kupikirkan. "Pergi,"
Namjoon. Kau harus bertahan hidup.
Bus itu berangkat, siap tiba di Songju beberapa waktu kemudian.
Beberapa jam kemudian. Aku tidak meninggalkan pesan saat meninggalkan Songju.
Setahun yang lalu. Sekarang, saya kembali ke kota ini tanpa
pemberitahuan sebelumnya.
Aku memikirkan teman-temanku. Aku tidak menyendiri.
Saya tidak berhubungan dengan siapa pun dari mereka. Saya penasaran apa yang sedang mereka lakukan.
Mereka sedang melakukan apa yang mereka lakukan dan apakah mereka masih di sana. Aku tidak bisa melihat ke luar.
melalui jendela yang tertutup embun beku. Sedikit demi sedikit
Aku menulis di jendela dengan jari telunjukku. "Aku harus
bertahan hidup."