Hoseok
25 Juli, Tahun 22
Aku berpapasan dengan YoonGi dalam perjalanan ke ruang tamu.
Saya hendak pergi ke ruang latihan setelah keluar dari rumah sakit.
Tanpa menyadarinya, aku berhenti. Apa yang mampu kulakukan?
Di sana? Pergelangan kakiku malah memburuk. Gips lunak itu...
Itu diganti dengan gips sungguhan. Dokter memarahi saya.
"Kamu tidak boleh memaksakan pergelangan kakimu." Tapi aku tidak bisa duduk.
saat bekerja di kedai burger. Juga
Hal itu sering terjadi di ruang latihan. "Anda harus memilikinya
Berhati-hatilah dengan pergelangan kaki Anda. Pergelangan kaki Anda pernah cedera sebelumnya dan
Bisa jadi rusak permanen kecuali jika memiliki
"Perawatan khusus." Dokter mengulanginya berulang-ulang.
Saya memasuki jalan utama yang menuju ke rumah saya.
dengan krukku. Aku belum pulang secepat ini. Tidak
Saya bolos latihan tanpa alasan tertentu.
Aku berhadapan langsung dengan YoonGi. Dia sedang mabuk dan
terhuyung-huyung menyeberangi jalan penyeberangan. Dia tidak mengenali saya.
saat dia tersandung padaku.
Aku menoleh dan menatap papan tanda itu.
"Berjalan." Dua hari setelah kunjungan saya ke Jungkook di
Dari rumah sakit, dia pergi ke studio YoonGi. Dia tidak
Dia menjawab panggilanku, jadi aku langsung pergi.
langsung ke ruang kerjanya. Pasti karena alasan itu.
Besok, karena itu sebelum pergi ke Two Star Burger. Saya menelepon
Di pintu, terdengar suara samar, tetapi tidak ada yang menjawab.
Musik mengalun dari balik pintu. Aku berpikir untuk meneleponnya lagi.
Tapi aku menyerah. Aku mendobrak pintu.
Aku sudah mengenal YoonGi sejak SMA. Aku tahu bagaimana...
Ibunya telah meninggal, dan kematiannya sangat memengaruhinya.
kematian dan bagaimana dia berjuang setelahnya. Saya mencoba menjadi
Seorang teman yang menenangkan dan dapat diandalkan baginya. Aku tertawa melihatnya.
kata-kata kasar dan aku membawanya ke mana-mana meskipun
Dia pikir aku menyebalkan. Tapi dia tidak peduli dengan hubungan kami.
Kami pikir setidaknya Jungkook seharusnya berbeda.
Dia pasti tahu apa artinya bagi dirinya. Dia sudah tahu.
tentang kecelakaan Jungkook melalui Jimin. Tapi
Dia tidak datang ke rumah sakit. Lebih buruk lagi, seorang wanita yang berkata
Menjadi rekan bermusiknya terjadi secara tak terduga.
Beberapa hari yang lalu. Dia memberitahuku bahwa dia telah menemukanku.
Setelah bertanya kepada semua orang, dia mengatakan bahwa dia tidak bisa.
hubungi dia.
Rambu "Jalan Setapak" berubah hijau. Aku mulai berjalan.
Aku menyeberangi penyebrangan pejalan kaki dengan terhuyung-huyung. Aku menatap ke arah
Aku mundur sambil mempercepat langkahku. Aku tidak ingin membantunya.
Tapi aku tidak bisa menahannya. YoonGi berbaring di jalan di depan
Sebuah mobil menjual aksesoris. Penjual itu membentaknya.
sementara para pejalan kaki mengerutkan kening.
"Kapan kau akan berhenti melakukan ini?" Dia menatapku tanpa...
Pahami. "Apakah kamu pikir hanya kamu yang mengalami ini?"
Saat-saat sulit? Apakah menurutmu aku selalu tersenyum?
di depan orang lain karena hidupku tampak indah dan
Brilian? Katakan padaku. Mengapa kamu begitu kesal? Semua
Dunia tahu kau mahir bermusik, dan semua orang...
Mereka menerimanya dengan rela, bahkan ketika kamu bersikap seperti itu. Ya,
Kamu pasti merasakan kesedihan sejak ibumu meninggal. Aku tahu. Tapi...
Kamu tidak bisa terus seperti ini selamanya. Bukankah begitu...?
Mengarang musik? Bisakah Anda hidup tanpa itu? Bukankah Anda pernah melakukannya?Pernahkah Anda merasa bahagia, meskipun hanya sekali, karena musik? Mengapa?
Bukankah kamu pergi menemui Jungkook? Apa kamu tidak mengerti maksudmu?
Demi dia? Tidakkah kau lihat bahwa itu juga menyakiti kita semua? Tidakkah kau...
semua?"
Aku tidak ingin terlalu menekannya, tapi aku benar-benar...
Kesal. Itu bukan sepenuhnya salahnya. Dia
Dia merasa kesal karena harus menggunakan kruk. Cedera yang dialaminya adalah...
Tak terelakkan, tetapi juga berakibat fatal bagi para penari.
Saya pikir saya sudah waspada, tetapi saya malah melukai diri sendiri.
Momen yang tak terduga. Ini kesalahan saya. Tidak mungkin orang lain yang menjadi penyebabnya.
Dia disalahkan atas hal itu. Aku tahu dia akan gugup dan menyadarinya.
Saya selalu merasakan sakit di pergelangan kaki setiap kali menari, dan itu membuat saya patah semangat.
Jika tidak, aku akan menyakiti diriku sendiri lagi. Namun, aku tidak bisa.
untuk menjauh dari itu. Aku tidak bisa hidup tanpa menari. Aku harus
untuk terus menari meskipun merasa putus asa dan terluka.
"Sudah saatnya berhenti melarikan diri. Jika kau akan melarikan diri lagi, jangan..."
tidak akan pernah kembali
Aku berbalik dan menyeberangi jalan. "HoSeok," pikirku.
Aku mendengar dia memanggilku, tapi aku tak menoleh. Selalu
Aku selalu menyalahkan diriku sendiri atas semua hal yang salah. Selalu.
Saya pikir seharusnya saya melakukan ini atau menanggungnya.
Aku tidak ingin hidup seperti itu lagi.
YoonGi
25 Juli, Tahun 22
Aku membuka mata di tengah malam. Hujan turun.
Kata-kata kasar itu keluar dari mulutku secara otomatis.
Setelah bangkit dari lantai, saya berdiri diam sejenak.
Seluruh tubuhku basah kuyup oleh hujan. Aku merasa
Menggigil dan kedinginan di mana-mana.
"Jika kau akan melarikan diri lagi, jangan pernah kembali." Suara itu
Suara HoSeok bergema di telingaku. Yang bisa kuingat hanyalah...
Setelah Jungkook keluar dari rumah sakit,
Aku terus ragu-ragu, tersandung, dan jatuh.
Dimanipulasi oleh mabuk, sakit kepala,
Rasa takut dan putus asa menyelimutiku; aku tidak tahu sudah berapa lama waktu berlalu.
Aku bahkan tidak tahu apa yang telah terjadi atau di mana aku berada. Saat itulah aku...
Aku bertemu HoSeok. Pada saat itu, aku merasa
tenggelam. Dia setengah senang dan setengah lega. Karena
Entah mengapa, saya percaya dia akan mampu memahami saya.
kebingungan dan ketakutanku, meskipun dia tidak bisa memahamiku
saya sendiri.
Namun HoSeok memalingkan muka. Dia berpura-pura tidak melakukannya.
telah melihatku. Tak lama kemudian sinyal berubah dan aku ditinggalkan.
memperhatikannya berjalan pergi. Lalu seseorang mendorongku dan aku jatuh ke dalam
lantai. Aku mendengar orang-orang berteriak dan mendecakkan lidah.
"Kenapa kau tidak menemui Jungkook? Apa kau tidak tahu apa..."
Apa arti dirimu baginya? "Tentu saja, aku tahu. Mungkin itu sebabnya..."
Aku tidak bisa masuk ke kamarnya. Pintunya rusak dan
Sulit. Siapa pun yang mencoba mendekati saya...
ditakdirkan untuk terluka.
Aku mengangkat kepala dan memandang jalan yang sunyi itu.
gunung. Ada dua arah. Aku bisa berjalan lebih jauh.
Jauh di dalam gunung, atau saya bisa berbalik dan turun kembali.
Aku mulai bergerak menuju hutan gelap. Aku selalu
Aku mengambil risiko di persimpangan jalan itu. Aku tidak punya tujuan.
Aku lupa waktu. Mungkin aku hanya berputar-putar di tempat yang sama.
berputar-putar. Rasanya lututku seperti akan lemas.
kapan saja karena kedinginan dan kelelahan. Saya tanpa
Napasku tersengal-sengal, dan jantungku berdebar kencang. Apa yang akan terjadi jika aku...
Akankah aku roboh di sini dan mati? Ya, memang sudah takdirku.
Mati di sini, maka di sinilah aku akan mati. Aku tenggelam.
Tetesan hujan jatuh di wajahku. Aku sangat
gelap dengan mata terbuka seperti saat mereka
Tertutup. Aku tenggelam dalam lapisan kegelapan.
Aku terus memikirkan kematian. Aku ingin melarikan diri darinya.
ketakutan dan keinginan yang terus menghantui saya. Saya ingin
untuk lari sejauh mungkin dari esensi menakutkan yang menarikku itu
tidak bisa berbuat apa-apa, tetapi tidak bisa melihat langsung,
Penderitaan itulah yang mendorongku dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya. Sekarang
Ini pasti waktu yang tepat. Semuanya terjadi demi kebaikan.
Aku menyakiti orang lain sementara aku sendiri lebih menderita.
Rasa sakit. Aku mengalihkan pandangan dari lukanya. Aku tidak ingin berasumsi.
Tidak ada tanggung jawab. Saya tidak ingin terlibat. Itu
Itulah jati diri saya. Momen ini pastilah sebuah berkah.
untuk semua orang. Aku berkedip perlahan dan mulai tertidur.
Rasa dingin, sakit, dan kelelahan itu lenyap. Dan aku
Aku tertidur di tengah kegelapan, cahaya, dan lingkungan sekitarku.
Semuanya menjadi gelap.
Aku membuka mataku lagi ketika mendengar suara
Piano. Semuanya hening kecuali suara-suara
Tetesan hujan jatuh dan dedaunan berdesir.
Di tengah keheningan, terdengar suara-suara yang rapuh dan lembut dari
Mereka terus berjalan ke arahku. Ada yang tahu?
bermain piano jauh di pegunungan di tengah
Apakah itu terjadi di malam hari? Kupikir itu halusinasi, tapi...
berlanjut.
Aku tersenyum, itu melodinya. Melodi yang begitu banyak...
Aku telah mencoba mengingatnya. Sesuatu yang penting yang hilang itu,
yang membuatku terjaga sepanjang malam
Berhari-hari lamanya. Mengapa hal itu baru sampai padaku saat ini?
Setiap kali? Aku lebih berkonsentrasi, tapi melodinya
Suaranya hampir tak terdengar, jauh, dan terputus-putus oleh suara lain.
Karena hujan. Saya mulai batuk.
Aku mencoba bangun, tapi aku berhenti. Apa yang akan kulakukan sekarang?
Sekalipun aku bisa mengenali melodinya? Apa yang akan berubah?
Bahkan jika aku menyelesaikan musikku? Aku tidak pernah ingin menjadi
Diakui oleh orang lain, menerima tepuk tangan, atau menjadi terkenal.
Aku tidak pernah ingin membuktikan diriku. Terus kenapa?
Apa arti menyelesaikan karya ini?
Tapi aku bangkit dari tanah dengan satu tangan dan menuju ke sana.
ke arah asal suara itu. Dia sedang
Aku terhuyung-huyung dan tubuhku gemetaran. Wajahku dan
Tanganku mati rasa. Aku tidak bisa merasakan kakiku.
Tak satu pun bagian tubuhku yang terasa berada di bawah...
kendali. Tapi saya mengambil langkah tegas, satu demi satu, untuk mendekat.
mengikuti melodi.
Hujan deras menerpa kepalaku.
Bajunya basah. Setiap persendian dan otot
Mereka sepertinya berteriak. Kakiku gemetar hebat.
Aku tidak bisa mengangkat kakiku dari tanah. Kakiku...
Mereka meluncur di atas rumput basah dan ranting berduri.
Mereka menyentuh bahuku. Aku merasa kedinginan sampai ke tulang dan hampir...
Aku terjatuh. Langkahku semakin lambat.
Melodi piano itu semakin memudar seiring setiap langkah.
yang memberikan.
Aku mempercepat langkahku dengan penuh semangat untuk menemukan
Sumber musik sebelum berhenti. Musik itu memiliki
takut bahwa, jika dia melakukannya, dia tidak akan pernah bisa kembali
Aku mendengarkannya. Aku melangkah maju tanpa bisa memahami apa yang terjadi.
Jalan setapak di hutan. Saya terkejut melihat ranting-ranting yang berjatuhan.
Lalu, tiba-tiba, lututku lemas dan aku jatuh ke tanah.
Aku tergeletak di lantai. Aku sangat kehabisan napas sampai merasa ingin muntah.
Semua indraku kembali dengan cepat, dan aku merasakan dingin.
kelelahan dan lingkungan aneh di kedalaman
Gunung itu begitu jelas. Saat aku mempercepat laju kendaraanku
Ritme suara itu meningkat saat mengenai ranting-ranting pohon.
Saat kakiku tergelincir lebih kuat,
Suara piano menjadi lebih jernih. Semakin intens bunyinya…
Rasa sakitnya lebih hebat, suaranya lebih keras.
Akhirnya aku berhenti berjalan setelah berkelana di bawah
Hujan turun selama berjam-jam. Melodi itu menjadi semakin hidup.
sangat jelas. Itu meledak di kepala saya ketika digabungkan.
dengan apa yang telah saya ciptakan hingga beberapa hari yang lalu
hari. Aku menutupi kepalaku dengan kedua lengan dan duduk.
Itu lebih dekat dengan emosi daripada musik.
Hal itu merangsang indra perasa sakitku, bukan pendengaranku. Itu adalahkombinasi penderitaan, harapan, kegembiraan dan
Ketakutan. Itulah segala sesuatu yang selama ini saya perjuangkan mati-matian untuk hindari.
Tiba-tiba, sebuah pemandangan dari siang yang cerah dan penuh sinar matahari muncul.
Itu muncul di depan mataku. Itu memainkan sebuah melodi.
di depan piano di studio saya. Melodi itulah yang
Pikiran itu terus berputar-putar di kepalaku. "Ini terdengar sangat bagus."
Jungkook mendekat. Aku tertawa. "Kau selalu mengatakan hal yang sama."
Itu bukan hanya satu melodi. Itu adalah kombinasi dari
Beberapa kenangan. Dari masa-masa ketika saya biasa bermain
Aku memainkan tuts piano seperti anak kecil. Sejak masa kecilku...
Teman-temanku menari serempak mengikuti penampilanku di aula.
Gudang yang diubah menjadi ruang kelas. Dari masa-masa di
Saya begadang semalaman untuk menulis.
dan aku menghirup udara pagi yang segar. Pianoku berada di sisiku.
sisi dalam setiap momen bahagia. Kenangan-kenangan bahagia ini
Mereka selalu berakhir tercabik-cabik, tapi tidak
bisa ditolak.
Apa arti menyelesaikan karya ini? Belum.
Saya berhasil menemukan jawabannya. Tapi ada sesuatu yang mendahuluinya.
Terhadap pertanyaan ini dan jawabannya. Saya ingin mencatat semuanya.
sebelum menyebar ke udara. Itu bukan untuk
Bukan untuk menyenangkan siapa pun, bahkan bukan untuk mencoba sesuatu. Itu bahkan bukan
Bagiku. Aku hanya ingin menangkap emosi, rasa sakit, dan ketakutan ini.
yang hampir meledak di kepala dan hatiku,
Dengan musik. Musik itu tidak harus menandakan dimulainya sesuatu.
Ini sebenarnya tidak dimaksudkan untuk berarti apa pun. Aku hanya ingin menyelesaikan ini.
musik.
Suara piano sudah tidak terdengar lagi. Hujan pun turun.
berangsur-angsur berkurang, tetapi tubuhku gemetar.
tak terkendali. Aku memejamkan mata dan merasakan bahwa semuanya
mengelilingiku dengan lebih jelas lagi. Tetesan hujan yang
Air mata itu jatuh di pipiku, memercik ke lantai, dan mengalir.
di aliran sungai, angin dingin, bau tanah, suara
Daun-daun itu. Dan napasku. Saat aku bangun, itu muncul.
Tanda mata air mineral. Kupikir aku telah tersesat.
Jauh di pegunungan, tapi aku sudah kembali.
Di tempat semuanya bermula. Dan jalan itu masih membentang.
dua arah yang berlawanan. Aku membelokkan langkahku ke arah
arah dari mana matahari terbit.
JiMin
28 Juli, Tahun 22
Saya memeriksa bagian dalam Two Star Burger. HoSeok tidak
Itu terlihat jelas. Empat hari telah berlalu sejak
Terakhir kali dia muncul di ruang latihan. Seseorang
Saya menyebutkan bahwa dia memberi tahu pasangan dansa saya bahwa dia akan mengambil
istirahat sejenak, tetapi setelah itu dia tidak menanggapi lagi.
Dia tidak menelepon siapa pun. Dia bahkan tidak membaca pesan-pesan itu.
Diposting di obrolan grup Just Dance.
Dia tahu pergelangan kakinya terasa sakit. Mungkin memang begitu.
Malam itu. Malam ketika pasangan dansaku ternyata adalah...
Terluka karena aku. Malam itu hujan, dan dia membawanya pergi.
Berdiri membelakangi rumah sakit di tengah hujan. Kondisinya pasti...
telah memburuk.
Saat saya memasuki restoran, para pekerja...
Mereka menyapa mereka dengan riang. "Apakah Hoseok tidak masuk hari ini?"
Mereka mengatakan dia sedang cuti sakit.
Mungkin selama tiga minggu, tetapi mereka tidak
asuransi. Pergelangan kakinya memburuk. Dia harus memakai gips, dan
Manajer menyarankan agar dia mengambil cuti beberapa waktu.
Aku langsung berlari ke rumahnya. Aku tak sabar menunggunya...
Bus itu datang, jadi saya naik ke atas bukit. Itu sudah lama sekali.
Hari itu sangat panas. Punggungku basah kuyup oleh keringat. Aku langsung menceburkan diri ke dalam
Cuacanya sangat panas dan cerah. Toko itu tutup. Saya meninggalkan sebuah
pesan di obrolan grup kami. "Kamu di mana?"
"HoSeok?" Hingga akhir hari, dia masih belum menjawab.
YoonGi
28 Juli, Tahun 22
Akhirnya aku bisa bangun di siang hari. Aku menderita
menggigil hebat selama dua hari setelah turun dari pesawat
Gunung itu. Aku tidak ingat detail apa pun tentang kedua hal itu.
hari-hari. Aku gemetar dan menggigil karena demam. Terkadang aku kembali ke
diri saya sendiri, tetapi saya segera memohon agar hati nurani saya bertindak demikian.
lagi.
Sepraiku basah kuyup. Aku masih merasakan
Pusing. Aku meninggalkan studio, berusaha tetap tenang.
Tegas. Saya pergi ke rumah sakit untuk menerima suntikan.
Saya dipasangi infus, lalu tersedak makanan. Tapi saya memuntahkannya.
Semuanya lagi. Aku membaca pesan Jimin saat aku sedang...
Dia membersihkan mulutnya di kamar mandi. Meskipun angka di sebelahnya
Pesan itu terkirim, tidak ada balasan.
Saya berjalan menyusuri rel kereta api dan tiba di halte
bus. Terlihat sebuah bangunan yang belum selesai di kejauhan. Itu
Konstruksi telah dihentikan selama berbulan-bulan. Toko itu
Ruang musik terletak sedikit lebih jauh di atas bukit setelah itu.
Saya berhenti di depan toko setelah melewati gedung itu.
Tidak ada musik. Tidak ada suara gemuruh api atau
Penampilan piano yang canggung dan lambat. Tidak memiliki
energi untuk membungkuk, mengambil batu, dan melemparnya.
Semuanya terasa seperti masa lalu yang jauh dan membuatku bertanya-tanya apakah
Itu benar-benar terjadi. Aku bisa melihat piano di baliknya.
jendela tampilan.
"Tidakkah kau lihat bahwa kami semua juga menderita? Tidakkah kau lihat itu?"
Itulah yang dikatakan HoSeok beberapa hari yang lalu. Kenangan tentangHari itu semuanya bercampur aduk di kepalaku. Tapi aku ingat.
Jelas sekali, Hoseok adalah sosok yang berbeda. Dia bukan orang biasa.
Ini adalah pertama kalinya HoSeok marah padaku. Belum pernah sebelumnya.
Aku sudah sangat dekat, tapi aku selalu
Dia didorong, ditarik, dan diberi semangat setiap kali terjatuh. Mengapa?
Apakah terasa berbeda?
Aku membuka pesan Jimin lagi. "Kamu di mana?"
"HoSeok?" Beberapa jam telah berlalu, tetapi HoSeok belum juga muncul.
Aku sudah menjawab. Aku bisa melihat bahwa aku telah mengecewakannya.
Aku merasa seolah ada sesuatu yang bergerak di dalam diriku dan
berputar-putar di tempat yang sama. HoSeok sering marah dan kami
Dia memberi semangat. Tetapi dia tidak pernah diam, dan dia juga tidak pernah
Dia memalingkan muka. Dialah yang selalu membukakan pintu.
Aku berjalan dengan keyakinan bahwa aku akan kembali, sejauh apa pun aku pergi.
Aku pasti sudah kehilangan kendali. Tapi tidak kali ini. Ini sepertinya tak bisa diubah lagi.
waktu.
NamJoon
7 Agustus, Tahun 22
Saya menyalakan lampu dan melihat ke arah setir, yang terpasang pada...
Pintu kontainer saya. Tertulis "pembangunan kembali" dan
"Pembongkaran." Orang-orang pasti sedang membicarakan hal itu.
Merenovasi area ini lagi. Ini selalu menjadi topik pembicaraan.
untuk menghancurkan kontainer-kontainer yang berjejer di sepanjang rel kereta api.
dan bangunan-bangunan yang ditempati oleh jalur kereta api. Aku meremasnya
Aku mengambil setir dan membuangnya ke tempat sampah. Pembicaraan tentang itu
Proyek pembangunan ulang itu tidak dimulai kemarin. Tapi proyek itu selalu ada dalam proses perencanaan.
seolah-olah pembongkaran akan dilakukan keesokan harinya dan
lalu keadaan akan segera tenang setelah itu.
Aku meletakkan tasku dan berbaring di lantai. Beberapa saat telah berlalu.
waktu sejak matahari terbenam, tetapi bagian dalam
Wadah itu masih panas. Aku menghabiskan setiap malam di sana.
Setelah mengunjungi Jungkook, saya merasa sangat lelah.
Hidungku berdarah dari waktu ke waktu. Aku mencuci mukaku.
Tapi saya selalu datang ke sini daripada ke ruangan kecil itu.
di belakang pom bensin.
Tidak ada orang lain yang pernah membuka pintu itu dan masuk.
Mungkin tidak akan ada seorang pun yang pernah melakukannya. Setiap orang yang berkumpul
Mereka harus berpisah, tanpa terkecuali. Itu bisa saja milik kita.
bergeser. Tetapi, jika ada yang masih merasa perlu untuk
Kami bersama, aku ingin mengirimkan sebuah tanda padanya.
bahwa aku ada di sini. Aku ingin menunjukkan padanya bahwa "kita"
Tempat persembunyian itu masih ada di sini. Masih hidup.
TaeHyung
11 Agustus, Tahun 22
Saya meninggalkan toko swalayan setelah selesai berbelanja.
Giliran saya. Biasanya saya mengeluarkan ponsel, tapi kali ini
Tidak ada panggilan atau pesan yang terlewat. Hari sudah gelap, dan
Jalanan itu dipenuhi orang-orang yang bergegas lewat.
Aku memasukkan kedua tanganku ke dalam saku dan terus berjalan.
Angin yang menyesakkan menerpa jalan. Aku mulai berkeringat.
Setelah melangkah beberapa langkah, berapa lama lagi waktu yang dibutuhkan?
Apakah ini terakhir kalinya musim panas lalu? Aku menendang tanah karena frustrasi.
Aku terus berjalan dengan kepala tertunduk.
Dan aku berhenti di depan sebuah dinding yang tampak familiar. Itu adalah
Dinding tempat gadis itu menggambar grafiti pertamanya.
Aku secara otomatis menoleh ke sekeliling. Sejak malam itu,
Ketika aku meninggalkannya di gang dan berjalan keluar di depan lampu depan mobil
mobil patroli, aku belum melihatnya lagi di lingkungan tempat tinggalku.
Saya menemukan tanda "X" besar yang disemprotkan di atas grafiti miliknya.
sambil mencoba menemukan jejak kakinya. Apa
Apa artinya? Beberapa gambar tumpang tindih dengan tanda "X".
grafiti. Gambaran dirinya menertawakan saya ketika
Saya mencoba berbaring di rel kereta api dan kepala saya terbentur.
Dan bagaimana dia membantuku bangun. Saat aku membantunya melarikan diri.
dan jatuh. Betapa ia kehilangan kesabarannya ketika aku mengambil rotinya dan
Aku memakannya. Betapa sedihnya dia setiap kali aku lewat.
Studio foto dengan foto keluarga di
pameran. Aku memberitahunya saat kami sedang menyemprot dinding ini
bersebelahan, "Jangan berpikir kamu harus menanggung beban ini
"Sendirian. Bagikan dengan orang lain." Huruf "X" raksasa itu adalah
tersebar di atas semua kenangan itu. Seolah-olah berteriak bahwaItu palsu. Itu semua bohong. Aku belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya.
dinding ini sejak hari itu.
Saya hendak berbalik ketika saya menyadari
kalimat pendek yang ditulis dengan huruf kecil
Di bawah tanda "X". Ini bukan salahmu, padahal kelihatannya memang salahmu.
tergores di dinding. Itu gadis itu. Aku tidak melihat dia menulisnya atau
Aku mengenali tulisan tangannya, tapi aku tahu itu. "Ini bukan salahmu." Itu memang salahku.
anak itu.
Aku teringat hari ketika aku tanpa pikir panjang berangkat mencari ibuku.
Aku terus berjalan dengan tergesa-gesa, dipenuhi rasa kesal,
Namun pada akhirnya, saya tidak bisa mencapai apa pun. Sementara
Aku berjalan pulang dengan tangan kosong, aku kembali
Kepalanya menoleh ke arah kota tempat dia tinggal. Kota itu
Dia mundur ke arah cahaya fajar yang menyingsing.
Ini. Aku merasa ingin menangis. Sesuatu yang telah kupikirkan.
berpegangan erat, sepertinya benda itu terlepas di antara
Jari-jariku. Gumpalan perasaan keras hancur berkeping-keping.
diam-diam. Aku merasa sedih dan tertekan, seolah-olah
Aku rela melepaskan sesuatu yang seharusnya tidak ditinggalkan.
"Ini bukan salahmu." Ungkapan itu mengingatkan saya pada bagaimana saya...
Aku merasakan hal itu saat itu. Aku mulai berjalan lagi.
Aku melewati lorong-lorong sempit dan naik turun tangga yang tak terhitung jumlahnya.
Tertunda. Akhirnya, rumahku, Magnolia Mansion,
Itu terlihat. Aku naik ke atas. Ketika aku berhenti
Berdiri di depan pintu, aku bisa mendengar napas berat seseorang.
Ayah dan dentingan gelas minuman keras. Aku berbalik, meletakkan
Aku meletakkan tanganku di pagar dan melihat ke luar. Matahari sudah terbit.
Warna itu sudah diaplikasikan. Warna merah pucatnya mulai memudar.dari langit yang semakin gelap. "Ini bukan salahmu," gumamku. Aku menarik napas.
Jauh di lubuk hati, aku berbalik dan masuk ke rumahku.
HoSeok
12 Agustus, Tahun 22
Seseorang mendorong bahu saya saat saya turun dari kereta.
Aku menjatuhkan tiket yang kupegang. Tiket itu jatuh ke...
Aku berjalan di atas rel kereta api dan tergelincir ke salah satu celah. Aku melihat ke arah sana.
sekitar. Saat itu pertengahan musim panas ketika saya pergi dan saya masih di sana.
Saat itu musim panas. Kereta berangkat menuju stasiun berikutnya.
mengaduk angin.
Pada akhir bulan lalu, saya meninggalkan Songju dengan kereta api dari
Platform ini. Aku memperhatikan kota itu perlahan menghilang di kejauhan.
Jendela itu. Seingatku, aku tinggal di Songju.
Saya tidak pernah meninggalkan kota ini dan saya tidak pernah membayangkan tinggal di tempat lain.
Saya pergi ke tempat burger dan ruang latihan tepat waktu.
Setelah berdansa berjam-jam, aku pulang dan
Aku hancur berantakan. Meskipun kota itu kecil, di Songju
Aku punya tempat yang harus kutuju, tempat di mana aku harus
menjadi.
Setelah pergelangan kaki saya cedera, rutinitas harian saya berubah.
Semuanya berantakan. Aku pergi bekerja dan ke ruang latihan dengan
Gips lunak dipasang. Kondisi pergelangan kaki saya memburuk. Dengan
Saya memakai gips seluruh kaki; saya harus mengambil cuti sakit.
Aku punya waktu tiga minggu penuh untuk tidak melakukan apa pun. Tiga minggu.
Berminggu-minggu tanpa pekerjaan, tanpa menari, dan tanpa tempat tujuan.
Aku berhasil selamat melewati pagi itu
hari pertama. Hujan yang turun sepanjang
Malam berakhir saat fajar menyingsing. Aku membersihkan rumah dan merapikannya.
pakaianku. Aku memotong rambutku dan membersihkan air hujan dari
Aku duduk di bangku di seberang rumahku. Tapi aku kehabisan hal untuk dilakukan.Sore hari. Ponselku tidak berdering. Beberapa pesan dari
rekan kerja saya dan anggota Just Dance
Mereka adalah satu-satunya yang masuk. Namun, tidak ada...
Tidak ada panggilan atau pesan dari orang lain. Sekarang setelah kupikir-pikir,
Saya selalu menjadi orang yang menghubungi orang lain terlebih dahulu.
Aku mematikan suara ponselku. Aku tidak ingin menghubungi mereka terlebih dahulu.
Apa yang akan terjadi jika keduanya tidak mengirim pesan?
Baiklah kalau begitu. Aku ingat bagaimana aku bertemu...
YoonGi malam sebelumnya. Apa yang kuucapkan tanpa sengaja diulangi dalam percakapanku.
kepala. Aku melompat dan berteriak ke udara. "Jangan lakukan itu!"
Dia akan tetap mengingatnya!
Perjalanan pulang terasa lebih panjang dari biasanya.
Setelah meninggalkan YoonGi di sana, aku harus mendaki bukit.
dengan menggunakan tongkat penyangga. Meskipun matahari telah terbenam, udara terasa
Udara di sana pengap. Udara juga lembap. Tempat itu basah kuyup oleh...
Aku berkeringat dingin saat sampai di rumah. Aku tidak menyesali apa yang telah kulakukan.
Dia sudah memberi tahu YoonGi. Sudah saatnya dia berhenti.
untuk menyerah pada rasa kasihan diri. Tapi momen-momen itu, momen-momen itu
Kata-kata itu terus terngiang di benakku.
Dari atap, aku bisa melihat pemandangan kota. Kereta api
Ia melewati bagian tengah dan menghilang di balik tikungan.
di sudut, di kaki gunung. Aku dengan ceroboh melemparkan
Aku memasukkan pakaianku ke dalam tas dan menuju stasiun. Aku membolak-balik daftar itu.
dari kota-kota yang berseberangan dengan loket tiket dan saya memilih yang paling
Ada tempat besar di dekat sini. Saya pikir akan lebih baik pindah ke tempat yang besar.
kota. Dan karena itu, aku meninggalkan Songju.
Saya turun dari kereta setelah sekitar dua jam. Jadi
Begitu saya meninggalkan stasiun, saya menemukan sebuah
Persimpangan yang ramai. Deretan gedung pencakar langit dan...
Orang-orang yang lewat di bawah terik matahari tampak
terlihat. Saya naik bus pertama yang berhenti di depan
ku.
"Di mana saya harus turun?" Sopir itu menatapku seolah-olah
Saya bicara omong kosong. Seorang penumpang bertanya
takdir mereka sendiri? Ya, aku pasti terdengar bodoh.
Setelah sekitar dua puluh menit, bus tiba di sebuah
Sebuah lingkungan yang tampak seperti bagian kota tua. Aku meninggalkan
tas di dalam ruangan kecil yang terhubung dengan pasar
Di situ ada papan bertuliskan "Rumah Tamu". Aku pun keluar.
Saya tidak bisa membedakan arah mana yang mana.
Akhirnya saya berkeliling di sekitar lingkungan itu selama
Dua hari pertama. Tidak ada gedung tinggi atau distrik.
Area komersial itu terang benderang. Mirip dengan lingkungan tempat tinggal saya.
Kamarku berada di atap. Aku memilih untuk pergi.
Saya mengunjungi Songju untuk pertama kalinya dalam hidup saya dan tiba di Songju yang lain.
Mungkin itulah alasannya. Aku berusaha untuk tidak memikirkan kota itu dan
Orang-orang yang kutinggalkan, tapi aku kehilangan kendali.
Aku menyalakan ponselku dan memikirkan yang lain. Aku bisa saja...
Aku meninggalkan Songju, tapi pikiranku masih di sana.
Pada hari ketiga, saya memutuskan untuk menjelajah lebih jauh. Namun di
kurang dari dua puluh menit setelah meninggalkan pasar,
Bahu saya mulai kaku karena kruk.
Di bawah mereka. Keringat mengalir di punggungku di bawah terik matahari.
Terik sekali. Sebuah bangunan bata merah terlihat.
Itu adalah ruang pertemuan komunitas. Sambil mendesak
Tombol mesin penjual otomatis ditekan, dan pintunya terbuka.
dari auditorium dan beberapa orang pergi. Suara itu
Musik mengalir melalui pintu yang terbuka. Aku bisa melihat seorang pria.berbaring telentang di sudut panggung di bawah sorotan lampu
menerangi kepalanya.
Aku sudah menuju ke auditorium sebelum menyadarinya.
Saat aku menutup pintu di belakangku, aku sendirian di dalam.
Kegelapan dan musik. Aku duduk di tempat duduk paling eksklusif.
di dekatnya. Suara musik mengalir di udara seperti
Gelombang yang saling tumpang tindih. Pria di atas panggung bergerak.
perlahan-lahan meregangkan kaki, pergelangan kaki, lengan, leher dan
bahu. Peregangan itu berlangsung selama
Untuk beberapa waktu, itu tampak seperti sebuah koreografi tersendiri.
Lalu musiknya berhenti. Pria yang
Sambil duduk di lantai, dia berdiri dan berjalan menuju tengah.
dari atas panggung. Suasana diselimuti keheningan.
sebentar.
Musik itu mulai terdengar lagi. Kali ini, musiknya menurun.
deras sekali. Pria itu mempercepat dan memperlambat gerakannya.
Musiknya. Lengan dan kakinya tidak hanya membentuk garis-garis.
Bukan garis lurus dan lengkung, melainkan bentuk tiga dimensi. A
satu momen mengarah ke momen lainnya melalui gerakan mereka dan
Gerakan dinamis. Gerakan mereka menciptakan sebuah cerita.
yang tampak tak berujung. Dia menepis udara dengan tangannya.
tangan dan mengirimkan getaran melalui tanah, yang mengirimkan
Adrenalin bukan untuk mata saya, tetapi untuk pikiran saya.
Nada musik semakin rendah dan mengarah
Pria itu terdorong untuk meluapkan emosinya lebih hebat lagi. Dia meraung.
Amarah memenuhi dirinya dengan segenap kekuatannya; dia menahan napas dan menatap sesuatu.
jauh. Penderitaan, harapan, kegembiraan, dan ketakutan mereka
Disampaikan tanpa filter. Perasaan yang belum pernah dialami sebelumnya.
Aku pernah mengalami tunas-tunas yang tumbuh dan berputar-putar di dalam diriku.
Aku tidak tahu berapa banyak waktu telah berlalu. Cahaya
Lampu auditorium menyala. Aku duduk tanpa bergerak.
Seseorang menghampiri saya dan meminta saya untuk pergi karena...
Para penari sedang berlatih. Orang luar tidak bisa.
untuk tetap tinggal. Poster yang menampilkan Akademi
Tarian itu terpasang di pintu masuk Aula
Warga negara. Pria di atas panggung itu tidak muncul di
poster. Pertunjukan itu dijadwalkan pada bulan lalu
besok.
Saya kembali ke penginapan dan berbaring di
Aku memejamkan mata dan memikirkan bangku besar di halaman belakang.
Berjam-jam di auditorium itu. Itu pertama kalinya saya melihatnya.
Sebuah penampilan yang benar-benar tak terlupakan. Itu adalah sebuah pengalaman...
Sangat berbeda dari apa yang pernah saya lihat sebelumnya.
Jendela kecil bernama YouTube itu. Bisa saja itu
Saya bahkan lebih takjub karena dia begitu lincah dan energik.
Aku mengingat kembali setiap gerakan dan isyarat yang membuat jantungku berdebar.
jantung.
Saat itu, ponselku berdering di saku.
"Di mana kau, HoSeok?" Itu adalah pesan dari Jimin.
Angka di samping pesan tersebut berangsur-angsur berkurang, tetapi tidak
Tidak ada pesan lebih lanjut yang diposting setelah itu. Apa yang harus saya lakukan?
Apa maksudmu? Aku selalu menjelaskannya dengan bercanda, tapi kali ini…
Kali ini aku tidak ingin melakukannya. Ini pertama kalinya aku tidak mau.
membalas pesan yang ditujukan kepada saya. Obrolan kita
Kelompok itu terdiam.
Saya pergi ke auditorium pada waktu yang sama keesokan harinya.
Aku bersembunyi dalam kegelapan dan mengamati pergerakan
Astaga. Pertunjukannya sama, tapi menyampaikan cerita dan emosi yang berbeda. Siapakah dia?
Bagaimana saya bisa mengungkapkan dan menyampaikan semua hal itu?
Perasaan seperti itu? Latihan berakhir. Kapan?
Aku memasuki lorong dan bertatap muka dengan pria itu.
saat saya berbicara dengan para staf
jauh di depan. Aku mencondongkan badan tanpa menyadarinya. A
Seorang anggota staf menghampiri saya dan berkata, "Oh, Anda..."
"anak laki-laki dari kemarin."
Pertunjukan itu berlangsung keesokan harinya. Namun
Pria itu tidak tertarik. Pertunjukan tersebut, yang menampilkan empat...
Bab-babnya, tidak ditunjukkan. Acara itu berlangsung lebih dari satu
Satu jam, dan saya bertepuk tangan serta berteriak beberapa kali dari tempat duduk saya. Tapi
Selesai sudah. Aku tak bisa menghidupkan kembali momen yang luar biasa itu.
Hal itu menghangatkan hatiku dan membekukan tubuhku. Bukan itu semua.
Hal itu bisa dibandingkan dengan gerakan-gerakannya yang luar biasa. Mengapa?
Kenapa aku tidak ikut tampil? Aku hanya berjalan melintasi panggung.
setelah pertunjukan, tetapi hanya ada anggota dari
staf dan penari yang memberi perintah.
Saya bertemu lagi dengan tim performa.
Di stasiun kereta api. Saya sedang menuju ke peron.
untuk pergi ke kota lain dan saya melihat sekelompok orang
Mereka mengadakan pertemuan secara daring. Jelas, mereka mengalami masalah.
untuk memuat perlengkapan panggung dan semua peralatan ke dalam
kereta api. Saya tidak memiliki tujuan khusus ketika saya pergi dan membantu mereka.
Hanya saja mereka tampak bingung dan kurang berpengalaman, dan saya
Dia terbiasa memperbaiki dan memindahkan barang-barang. Para pemain
Dia menghalangi jalanku, tetapi aku lebih baik darinya.
Sebagian besar orang yang berdiri di sana terkejut. "Kamu adalah
"Anak itu lagi," aku melihat sekeliling dan menemukannya.
anggota staf
"Aku bahkan belum berterima kasih padamu dengan semestinya." Anggota tersebut
Seorang anggota staf menghampiri tempat duduk saya tak lama kemudian.
Kereta akan berangkat. Dia merosot ke kursi di sebelahnya dan berkata bahwa
Hampir separuh staf telah pergi karena berbagai hal.
Situasinya menjadi rumit. Dia menambahkan bahwa mereka tidak akan berhasil tanpa saya.
Tolong. Dia menunjuk ke gips saya dan bertanya apakah itu tidak terlalu berlebihan.
Pergelangan kakiku terasa tegang. Aku hanya menggelengkan tanganku.
"Ngomong-ngomong, pria yang kulihat saat latihan itu. Kenapa dia tidak..."
"Apakah saya hadir di presentasi itu?" Dia tampak bingung.
awalnya. Lalu dia mengangguk. "Ah, dia. Dia direktur kami."
"artistik" Penjelasan anggota staf
Hal itu terus berulang-ulang. Bagaimana dia pernah menjadi seorang yang diakui
Penari. Bagaimana dia menderita cedera yang mengerikan. Bagaimana
telah menderita bertahun-tahun dalam keputusasaan dan frustrasi.
"Tahukah kamu bagian yang paling mengejutkan? Itu mengejutkan semua orang."
dan kembali berkarier sebagai koreografer dan sutradara. Namun
Cedera itu meninggalkan dampak yang berkepanjangan. Dia tidak bisa
untuk tampil di atas panggung lagi." Anggota dari
Para staf menghela napas panjang. Hari mulai gelap.
di luar jendela.
Saya datang untuk bergabung dan melakukan tur bersama pertunjukan tersebut.
Secara kebetulan. Saya membantu mereka menurunkan barang bawaan mereka di
di stasiun berikutnya, dan tas saya hanyut terbawa arus.
Untungnya, saya memiliki nomor telepon salah satu dari mereka.
Para staf. Saya turun di stasiun berikutnya,
Saya kembali dengan mobil yang mereka tumpangi dan pergi ke penginapan mereka. Saat itu
Larut malam. Saya diundang untuk bermalam bersama
Saya sarapan bersama mereka keesokan paginya dan pergi ke...
Pusat Kebudayaan Distrik, yang kemudian menjadi kantor pusatnya.
Usulan staf untuk bergabung dengan mereka dan melakukan
Tur bersama pasti telah dilakukan sebagai bagian dari sebuah
Bercanda. Aku juga menghibur diri dengan bercanda. Dalam hal itu
Pada saat itu, dia mulai berlatih. Aku memperhatikannya tanpa
mengerti. Lalu saya bertanya kepada mereka, "Apakah saya benar-benar bisa pergi?"
bersamamu?
Saya bepergian ke tiga kota bersama mereka. Kami naik bus.
atau naik kereta, kita turun, membongkar barang di motel, kita
Kami makan sampai kenyang, lalu kami memeriksa keadaan sekitar.
Di tempat pertunjukan, kami kembali ke motel dan pulang.
untuk naik bus atau kereta. Pria itu meregangkan badan dan
Dia berlatih setiap hari, di mana pun dia berada.
Dia tidak pernah melompat ke atas panggung, meskipun dia tidak naik untuk tampil.
pemandangan.
Saya berteman dengan para staf dan
Para penari. Tarian mereka dan tarianku berbeda, tetapi...
Kami memiliki kesamaan dalam mengekspresikan apa yang kami rasakan.
melalui gerakan. Kita berbicara tentang menari di kereta dan
Sambil menunggu bus, kami mengobrol tentang...
Kami menonton video penari favorit kami bersama-sama.
Akhirnya aku berhasil berbicara dengannya ketika aku...
memperlihatkan video kepada staf di Just Dance
berlatih.
"Apakah Anda seorang penari?" Saya melihat sekeliling dan dia berdiri di sana.
Nah. Aku berdiri, sedikit mencondongkan tubuh ke depan. Aku menatapnya.
Aku tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaannya. Aku ragu untuk mengakuinya.
Aku bilang padanya aku juga seorang penari. "Kamu seorang..."
"Penari," katanya sambil menunjukku di video itu. Begitulah caranya.
Aku berhasil berbicara dengannya. "Mengapa kamu suka menari?" Aku dengan gugup memperpanjang akhir kalimatku. "Yah, itu..."
"Ini... kau tahu..." Pria itu bertanya padaku ketika aku mulai
untuk menari. Aku bilang padanya aku ikut ajang pencarian bakat.
di sekolah ketika saya berusia sekitar dua belas tahun.
Rekan-rekan saya menyeret saya ke atas panggung.
Tubuhku mulai bergerak secara otomatis. Aku
Saya bahkan lebih terharu oleh tepuk tangan dan sorak sorai dari
penonton. Aku tidak bisa memikirkan hal lain. Aku baru saja
Bergerak secara spontan. Setelah musik
Setelah selesai, aku menatap ke depan, mengusap jari-jariku di atas...
Rambutku basah kuyup oleh keringat. Aku merasa seolah-olah aku telah…
Aku memuntahkan semua gumpalan yang menyumbat ususku.
hati. Rasanya menyegarkan dan memuaskan. Itu membawaku
Butuh waktu lama bagiku untuk menyadari betapa mengasyikkannya hal itu,
dan bahwa perasaan ini tidak berasal dari tepuk tangan
bukan untuk penonton, tetapi dari lubuk hatiku yang terdalam.
Pria itu menunjuk ke arah saya di video dan mengatakan bahwa dia
Mereka menyukai gerakan saya. "Tidak semua penari seperti itu."
"Mereka bisa bergerak seperti itu." Aku melihat diriku sendiri di video itu. Aku suka bagaimana
Aku bisa melihat diriku sendiri saat menari. Aku bisa terbang di udara dari situ.
Aku ingin membebaskan diriku dari pandangan dan kriteria dunia.
Tidak ada yang penting bagiku, kecuali menggerakkan tubuhku.
mengikuti irama musik dan menyampaikan perasaan saya kepada
melaluinya. Di luar panggung, dia terikat oleh begitu banyak
Ada beberapa hal, aku tidak bisa hanya tetap berada di udara dengan kakiku di tanah.
lantai. Aku harus tersenyum dan tertawa bahkan ketika aku
Kesal atau sedih. Dia biasa pingsan di jalan, lalu mengambil
Obat-obatan yang tidak saya butuhkan. Ada kalanya
yang memungkinkan saya untuk mengungkapkan siapa saya sebenarnya. Momen-momen di mana
Aku pikir aku bisa bahagia lagi. Saat-saat di mana aku bisa melepaskan semua yang membebani diriku dan terbang tinggi.
Momen-momen ketika saya mampu mencapai ketinggian yang tak terbayangkan dalam
panggung. Menari memberiku momen-momen itu.
"Saya dengar Anda telah pulih dari cedera serius," kata pria itu kepada saya.
Dia menatap. Dia tahu dia bersikap tidak sopan, tapi...
Aku harus bertanya padanya. Pria itu melihat gipsku dan juga