Hoseok
10 Mei, Tahun 22
Narkolepsi saya bisa kambuh kapan saja, dalam
Di mana saja. Ambruk tanpa peringatan.
Saat saya bekerja dan bahkan di jalan, saya berusaha untuk tidak terlihat seperti itu.
mengkhawatirkannya di depan orang-orang yang
Mereka mengkhawatirkan saya. Saya juga belum menolak siapa pun.
Aku sanggup menghitung sampai sepuluh.
Aku selalu berakhir dengan mimpi yang sama tentang...
Bu, saat aku pingsan. Mimpi seperti aku akan...
Di suatu tempat bersama Ibu di dalam bus. Dia sangat gembira.
Dan tampak bahagia. Aku membaca papan-papan tanda yang kubaca, dan sedikit melihat profilnya.
Gelisah. Dalam mimpiku, aku berumur sekitar 7 tahun.
Lalu tiba-tiba terlintas di benakku. Ibu...
Dia pergi; aku berusia 20 tahun ketika menyadari hal itu. Ibu terus melanjutkan hidupnya.
Dia duduk di kursi di depanku di dalam bus. Dia tampak...
persis sama dari belakang. Saat
Aku berbisik "Ibu," dan dia menoleh ketika mendengarku.
siluetnya yang kabur di bawah sinar matahari yang terang dan
Rambut melambai tertiup angin, persis seperti penampilannya hari itu.
di taman hiburan. Bagian yang paling menyedihkan adalah dia
tahu.
Aku tahu aku akan terbangun dari mimpi ini jika dia menoleh.
Dia menatapku lalu memalingkan kepalanya; aku mencoba mengatakan padanya agar jangan menyerah.
Aku menoleh, tapi suaraku tak terdengar, "Bu, jangan menoleh, jangan."
"Berbaliklah," tetapi dia selalu menoleh ke arah
Saat menatapku, tepat ketika mata kami hampir bertemu, semuanya menjadi putih, dan lampu neon padam.
Benda itu muncul dari langit-langit rumah sakit.
Hari ini adalah hari yang sama. Ketika aku membuka mata,
Hal pertama yang saya lihat adalah lampu neon di
Saya diberi gaun baru dan ditempatkan di langit-langit. Dokter
Dia mengatakan bahwa dia tampaknya mengalami gegar otak dan bahwa
Saya memerlukan pemeriksaan yang lebih menyeluruh. Saya dipindahkan ke...
Sebuah ruangan untuk enam pasien. Aku merasa kelelahan.
Saya selalu merasa kelelahan setelah pulih.
kesadaran.
Jimin
11 Mei, Tahun 22
Saya dipindahkan ke ruang operasi.
sekitar dua minggu yang lalu. Awalnya, saya
Rasanya aneh melihat orang-orang datang dan pergi dengan bebas.
Saya segera menyadari bahwa itu hanyalah bagian lain dari rumah sakit tersebut.
Di sana ada pasien, perawat, dan dokter. Mereka memberi saya
Obat-obatan dan suntikan. Secara umum, hampir sama dengan
bangsal psikiatri. Satu-satunya perbedaan adalah bangsal tersebut
Ruangan itu memiliki lorong yang lebih panjang dengan ruang santai di tengahnya.
Tentu saja, ada perbedaan yang lebih penting. Saya
Mereka mengizinkan orang-orang untuk bebas berkeliaran di sekitar ruangan. Karena itu
Malam itu, aku diam-diam keluar dari kamarku dan berjalan-jalan.
Aku melompat dan menari di aula dan berlari menyusuri lorong lantai pertama.
melaju dengan kecepatan penuh di lantai, itu adalah kegembiraan sederhana yang tidak
diizinkan masuk ke bangsal psikiatri.
Suatu hari, aku menemukan sesuatu yang aneh tentang diriku sendiri.
sambil berlari menyusuri lorong. Beberapa saat kemudian
Dari dapur dan tangga darurat, tubuhku
Itu berhenti total tanpa alasan. Itu masih ada
Masih ada sekitar lima langkah lagi untuk mencapai ujung, tetapi saya berhenti.
Dan aku tak sanggup melangkah lagi. Di ujung koridor ada sebuah
Pintu itu terbuka ke dunia luar. Di luar rumah sakit.
Gerbang itu tidak memiliki tanda "batas", dan tidak ada seorang pun yang berlari datang.
Aku mencoba berhenti. Tapi aku benar-benar tidak bisa melangkah lebih jauh.
Saya segera mengetahui mengapa bagian koridor itu adalah bagian yang dimaksud.
Persis seperti ruang perawatan psikiatri. Seolah-olah sedang dibuat sebuah gambar.
Garis di tanah itu, aku berhenti tepat di titik itu,di mana koridor bangsal psikiatri akan berada
selesai.
Mereka memanggilku anak baik di bangsal psikiatri.
Saya kadang-kadang mengalami kejang, tetapi sebagian besar waktu saya
Patuh. Dia tersenyum dan terus berbohong tanpa ada yang menyadari.
Aku menyadarinya. Dan aku tahu batasanku. Lorong ruang tamu
Psikiatri bisa saja dibahas hanya dalam 24 langkah.
Saya berusia 8 tahun ketika pertama kali dirawat di rumah sakit.
Aku menangis dan meminta untuk pulang ke rumah menemui Ibu, sambil berpegangan erat padanya.
Pintu besi di ujung koridor itu. Aku mencoba pergi.
dengan panik sampai para perawat tiba.
Saya sedang berlari dan mereka memberi saya suntikan. Untuk sementara,
Para perawat menjadi tegang setiap kali dia memasuki koridor.
Sekarang, tidak ada seorang pun yang memperhatikan saya, bahkan ketika saya berlarian.
Aku berjalan menyusuri lorong dan sampai di pintu. Aku sudah tahu bahwa pintu itu...
Lagipula tempat itu sudah tutup. Aku terus berlari saja.
Menuju pintu dan kembali lagi. Aku tak lagi memohon kepada mereka.
Dia bahkan tidak menangis ketika mereka membuka pintu.
Namun, dunia ini penuh dengan orang-orang yang lebih bodoh daripada saya.
Mereka memegang dan mengguncang pintu tanpa henti. Mereka adalah
Ditekan oleh staf, mereka diberi suntikan, dan
Mereka diikat ke tempat tidur mereka. Seandainya mereka berperilaku baik...
Lebih baik lagi, kehidupan mereka bisa jauh lebih nyaman.
Orang-orang bodoh itu tidak tahu apa-apa. Dulu aku tidak seperti itu.
Pada awalnya, dia juga melakukan hal-hal yang tidak masuk akal karena...
Saya diberi obat penenang yang disuntikkan secara paksa oleh para perawat.
terjebak saat mencoba melarikan diri dari rumah sakit di dini hari
berhari-hari. Aku menelepon ibuku beberapa kali, menangis bersamanya.
Kekerasan yang cukup untuk membuat suaraku serak.
Aku tidak sakit. Aku baik-baik saja sekarang. "Silakan datang dan
"Bawa aku pulang." Aku begadang sepanjang malam.
selama beberapa hari, tapi Ibu tidak datang ketika aku...
Mereka membawa saya ke rumah sakit setelah menemukan saya.
Orang tua saya pingsan di Grass Flower Arboretum.
Mereka tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Mereka mengabaikannya.
Kenyataan bahwa aku pingsan di sana. Itu sama saja.
Ketika saya mengalami kejang, saya dirawat di rumah sakit, saya
Mereka memulangkan saya setelah beberapa waktu dan memindahkan saya ke
sekolah lain. Reputasi keluarga penting bagi
Mereka. Seorang anak dengan penyakit mental tidak dapat diterima.
Aku tidak menjadi anak baik dalam semalam.
Tidak ada peristiwa dramatis atau insiden yang berkesan.
Aku hanya terus menyerah sedikit demi sedikit, seperti
yang tumbuh seperti kuku jari.
Aku berhenti menangis dan berharap bisa keluar rumah.
Pada suatu titik, saya berhenti berlari menuju pintu karena
lorong itu. Saya bersekolah di antara masa tinggal saya di sana.
rumah sakit, tetapi dia tahu dia akan dikirim kembali dengan
Waktu. Rasanya menyegarkan untuk menatap langit dan
untuk menikmati aroma setiap musim. Tapi aku mencoba
Aku tidak ingin menghafalnya. Itu akan segera hilang.
Dari saya dalam bentuk apa pun, termasuk teman-teman. Sebuah cerita.
Mengalami penyakit mental tidak membantu dalam hal berteman.
Ada satu pengecualian. Saya bertemu dengan sekelompok orang yang merasa
sebagai teman sejati. Itu hampir dua tahun yang lalu. Aku mencoba
Aku tidak mengingatnya, tetapi aku tak bisa menahan diri untuk tidak teringat hari-hari itu.
Saya harus berpisah dari mereka setelah saya mengalami
Serangan di halte bus sekolah. Berita terbaru
Pemandangan yang kuingat adalah jendela bus yang tiba di Grass Flower Arboretum. Saat itulah
Aku pingsan.
Saat aku membuka mata, aku sudah berada di rumah sakit. Ibu
Dia sedang berdiri di pojok jalan sambil berbicara di telepon. Pikiranku
Dia berputar sejenak. Dia tidak tahu di mana dia berada atau
Bagaimana aku bisa sampai di sana? Aku melihat sekeliling dan menemukan jendela.
dengan jeruji besi. Lalu, semuanya kembali terlintas dalam ingatanku. Langit
warna biru yang kulihat dalam perjalanan pulang, permainan-permainan konyol itu
Dulu kami sering bermain di halte bus, di dekat bus yang lewat sana...
Arboleda mendekat, dan tatapan mata menembus
jendela bus.
Aku memejamkan mata, tapi sudah terlambat. Pintu itu
Pohon utama di hutan itu muncul di hadapan mataku. Itu adalah sebuah pohon.
Hari piknik sekolah di kelas satu. Saya
berlari menerobos hujan deras dengan ranselku
Di atas kepalaku, sebuah gudang terlihat.
Pintunya terbuka, aku masuk. Baunya lengket dan apak.
suara napasku yang berat, dan derit logam.
Aku duduk tegak di tempat tidur dan berteriak, "Tidak! Aku tidak ingat!"
"Aku lupa!" Ibu berlari menghampiri, memanggil seseorang.
Aku menggelengkan kepalaku dengan keras. Aku memutar-mutar lenganku.
segala cara untuk menghilangkan bau dan rasa itu,
Suara dan penglihatan. Tapi kenangan membanjiri saya. Itu
bendungan yang menyimpan kenangan sepuluh tahun terakhir
Bertahun-tahun kemudian bangunan itu runtuh dan semua detail tentang hari itu terungkap.
melalui pikiran, mata, sel, dan kuku saya seolah-olah
Saya mengalami serangan lagi. Saya mengalami kejang dan mereka memberi saya...
Suntikan. Obat itu mengalir melalui pembuluh darahku.
pembuluh darah, dan aku segera tertidur. Aku memejamkan mata dan berharap itu semua hanya mimpi, ketika aku terbangun lagi,
Aku tidak ingat apa pun.
Keinginan itu hanyalah sebuah keinginan. Sebaliknya, sebuah siklus
suntikan, dan tidur yang disebabkan oleh suntikan yang terasa
seperti jatuh dari tebing yang tak berujung. Setelah aku
Aku terbangun dari mimpi itu, seluruh tubuhku terasa seperti...
Dia berlumuran lumpur. Lumpur yang tampak seperti darah. Tidak
Seberapa keras pun aku mencoba mencucinya, baunya tetap tidak hilang.
Gudang itu tetap ada. Aku menggosok-gosok tubuhku sampai berdarah, tapi tetap saja...
Saya merasa jijik ketika dokter bertanya kepada saya dengan nada [tidak jelas/informal].
khawatir.
Awalnya aku gemetar dan meminta maaf. Berulang kali.
Aku sudah minta maaf. Ini semua salahku. Kumohon
Biarkan aku melupakan semua itu. Jadi, aku mencoba berpura-pura.
Seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Aku sedang berbicara. Aku tidak ingat apa pun. Jadi aku menatap dokter dan
Aku tersenyum. "Aku tidak ingat apa pun." Benarkah dokter itu...
Apakah dia percaya? Aku tidak yakin, tapi yang penting adalah aku...
Aku menjadi anak yang baik. Kehidupanku di rumah sakit adalah...
Damai. Itu adalah tempat yang ideal untuk beristirahat, waktuku
Jauh sekali. Aku tidak mendambakan apa pun dan aku tidak merasa kecewa.
takut atau kesepian. Begitulah keadaannya, hingga tadi malam. Sebelumnya
untuk bertemu HoSeok lagi.
Saya dipindahkan ke ruang operasi karena saya mengalami kesulitan
Si idiot yang terus berusaha meraih pintu di ujung sana
dari lorong meskipun ada larangan dari perawat, The
Dua dari kami terluka dan ditempatkan di dua [unit/posisi].
ruangan berbeda di lantai lima ruang tamu
operasi. Mereka menempatkan saya di sebuah ruangan untuk enam orang.
Ranjang saya berada di tengah, dan pasien berada di kedua sisinya.
Sisi tim sering berganti.
Aku terbangun di tengah malam, pasienku
Dia sepertinya sedang mengalami mimpi buruk dan terus berlanjut
erangan. Erangan itu berasal dari tempat tidur di sebelah kiriku. Aku
Aku menutupi kepalaku dengan selimut. Aku merasa sakit dan lelah.
Dari mimpi buruk itu, aku tidak perlu mendengar ini. Aku mencoba untuk
Dia menahannya untuk sementara waktu, tetapi mimpi buruknya terus berlanjut dan
Dia melanjutkan. Akhirnya, saya bangun dan pergi ke tempat tidurnya.
Aku menepuk bahunya dan mencoba membantu. "Tidak apa-apa. Hanya saja..."
sebuah mimpi."
Pagi itu saya mengetahui bahwa pasien tersebut adalah HoSeok.
Aku menutup tirai untuk sarapan, dan HoSeok sedang...
Dia duduk di ranjang sebelah ranjangku. Dia tampak senang berada di sana.
Bertemu denganku lagi. Apakah aku juga senang? Mungkin.
di sudut pikiranku. Dia menghabiskan waktu bersamaku dan aku
Dia mengurus seorang karyawan yang dipindahkan dan sama sekali tidak dikenalnya.
di sekolah. Dia juga memilih jalan pulang yang lebih jauh.
Bersamaku sepulang sekolah, aku masih ingat hari-hari itu.
tempat yang biasa saya datangi untuk berjalan pulang sambil membawa es krim stik
tangan kita. Tapi dia juga melihat seranganku di
Halte bus sebelum saya datang ke sini. Dia ada di sana.
Siapa yang membawa saya ke rumah sakit ini? Dia pasti pernah mengalami...
Ibu. Aku tidak ingin menjelaskan situasiku padanya.
Aku meninggalkan ruangan tanpa menyentuh makanan itu. HoSeok
Dia sepertinya mengikutiku, tetapi dia tahu setiap sudut tempat ini.
rumah sakit. Dia tidak bisa menangkapku. Aku berkeliaran di sekitar rumah sakit.
Sepanjang hari. Dari tangga aku melihat yang lain, bahkan
Jungkook, ketika mereka datang menemui Hoseok. Mereka belumSegalanya telah banyak berubah. Saya menghabiskan sepanjang sore naik turun tangga.
dan aku berkeliaran di lantai-lantai lain. Aku
Aku bersandar di jendela di ujung lorong dan menghitungnya.
Mobil yang lewat.
Aku sangat marah. Dia telah melewatkan semua...
Tidak ada makanan, dan tidak ada tempat untuk duduk dan bersantai.
dengan nyaman. Mendengar itu membuatku kesal.
Aku mendengar tawa dari kamarku. Aku jadi semakin marah.
karena aku tidak mengerti mengapa dia begitu marah. Aku pergi
kembali ke tempat tidurku larut malam. "Kamu dari mana saja?"
"Negara bagian?" tanyanya santai, lalu dia memberiku sebuah
sepotong roti, pasti karena aku
sekarat karena kelaparan.
Rotinya hangat dan enak sekali, aku tak bisa menolaknya.
mengaku padanya. Dia telah mengasingkan diri untuk waktu yang lama.
di bangsal psikiatri. Bahwa saya telah tertular
sebentar ke ruang operasi, tetapi akan dikirim dari
Segera kembali. Agar mereka tidak memecatku di masa depan.
dekat, maksudnya, seperti yang dia saksikan, aku adalah seorang manusia
yang mengalami serangan di jalan. Bahwa saya adalah seorang pasien yang
Itu bisa berbahaya. Saya tidak ingin menambahkan bagian terakhir itu.
Tapi kupikir itu akan menghentikannya mengkritikku.
Dia berhenti sejenak. Lalu dia mengambil roti saya.
"Jimin, jangan berlebihan. Tidakkah kau tahu aku mengidap narkolepsi?"
Saya bisa pingsan kapan saja atau dalam situasi apa pun.
tempat ini. Aku juga berbahaya?" Dia menggigit milikku
Roti. Aku berdiri tak bergerak, tak tahu harus berkata apa. Lalu dia
Dia berkata, "Apa? Kau mau ini kembali?" Dia menggigit.
Dia memberiku roti itu lagi lalu mengembalikannya. Aku mengambilnya kembali.Seketika itu juga. Dia bertanya lagi padaku, "Yang
Apakah kejang menular? Narkolepsi tidak menular.
Jangan khawatir." Dia tidak berubah sedikit pun.
Hoseok
12 Mei, Tahun 22
Saya membuka pintu keluar darurat dan berlari ke bawah.
Jantungku berdebar kencang di dadaku.
Aku yakin sekali melihat Ibu di lorong. Begitu
Saat aku menoleh ke belakang, pintu lift terbuka dan
Sekumpulan orang keluar, Ibu menghilang dari pandanganku.
Aku dengan putus asa menerobos kerumunan dan melihatnya.
Aku mengikutinya melewati pintu keluar darurat.
Aku berlari ke tangga darurat dan menaiki tangga.
Dua demi dua. Aku turun tanpa berhenti.
"Bu!" Ibu berhenti. Aku melangkah lebih cepat.
Dia berbalik. Satu langkah lagi menuruni tangga, wajahnya...
Ibu perlahan-lahan mulai terlihat. Lalu, kakiku
Aku terpeleset dan tubuhku terhuyung ke depan. Aku mengayunkan tanganku tak terkendali.
Saya menggunakan lengan untuk menjaga keseimbangan, tetapi itu sudah terjadi.
Terlambat. Aku memejamkan mata erat-erat, takut akan
terjatuh dari tangga. Pada saat itu, seseorang meraih
Lenganku dari belakang, aku nyaris saja jatuh terjungkal.
Tangga itu. Saat aku menoleh, Jimin berdiri di sana.
Di sana, dengan ekspresi terkejut, aku dengan cepat melirik ke arah
Silakan lanjutkan lagi, terlalu terburu-buru untuk berterima kasih padanya.
Aku melihat seorang wanita; dia tampak bingung. Ada seorang anak laki-laki.
Di sampingnya, wanita itu terus mengedipkan matanya yang besar.
Dari matanya, dia bukan seorang ibu. Dia mundur bersama anaknya.
Tersembunyi di balik punggungnya, dia sendirian di tangga.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menatap wajahnya.
Saya tidak ingat apa yang saya katakan saat itu untuk menghindari situasi tersebut.
Dalam situasi itu, seharusnya saya bergumam bahwa saya menyesal atau bahwa
Aku pikir dia orang lain, sekarang kalau kupikir-pikir lagi, bahkan bukan dia sama sekali.
Aku bahkan tidak bertanya pada Jimin mengapa dia ada di sana. Kepalaku
Itu adalah bencana dan saya tidak bisa memproses semua itu.
Detailnya, dia bukan seorang ibu, mungkin aku sudah tahu sebelumnya.
mulai mengejarnya. Lebih dari sepuluh tahun telah berlalu.
sejak hari mereka meninggalkanku sendirian di taman
atraksi-atraksi wisata, dia pasti sudah menua dan akan terlihat
Berbeda dari yang saya ingat, bahkan jika saya kembali ke sana.
Menemukannya tidak akan mudah; wajahnya hampir...
Terhapus sepenuhnya dari ingatan saya.
Aku menoleh ke belakang, Jimin ada tepat di belakangku.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengatakan bahwa dia pernah tinggal di tempat ini.
rumah sakit sejak SMA, sejak terakhir kali
Saya melihatnya di ruang gawat darurat. Ketika saya bertanya padanya apakah
Dia ingin pergi, tetapi dia hanya tinggal di belakang, bingung. Mungkin
Jimin juga tersesat dalam jaringan yang terdiri dari
Kenangan seperti milikku, aku melangkah mendekatinya. "Jimin, ayo pergi"
dari sini."
Jimin
15 Mei, Tahun 22
Tiga hari berlalu setelah HoSeok dibebaskan.
Saat keluar dari rumah sakit, aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal, jadi
Diam-diam, saat aku bersembunyi, aku mengikuti HoSeok.
Aku berjalan menyusuri lorong panjang menuju pintu, dia lewat.
dengan santai antrean di dekat pintu keluar
keadaan darurat, di mana mereka selalu datang untuk menangkap kita, itu
Aku menoleh ke belakang. Tanpa kusadari, aku berhenti di situ.
Aku bisa melangkah setidaknya lima langkah lagi, tapi aku
Aku berdiri di sana. HoSeok meregangkan tubuh perlahan dan mendorong
Membuka pintu dengan lembut, cahaya menyilaukan dari
Sinar matahari masuk melalui pintu yang terbuka, bersamaan dengan udara segar.
Di luar. Baunya agak pedas, tapi terasa menyegarkan.
Pada saat yang sama. Pemandangan di sisi lain menyelimutiku.
Saat HoSeok melangkah melewati pintu, pintu itu mulai menutup.
Aku bisa menyelinap melewatinya jika aku berlari sekarang, aku melihat ke arah sana.
Menuju ke tanah, garis batas, yang tidak terlihat oleh
Tidak ada seorang pun selain aku yang masih berada di sana.
Aku berbalik, atau lebih tepatnya, aku hendak berbalik.
Saat seseorang lewat dan mendorong bahuku dengan keras,
Aku terjatuh ke tanah, mengangkat kepalaku, masih
Tergeletak di tanah, aku telah melewati batas, dasar bodoh.
Dia berlari di sampingku, menuju pintu; dia
Orang yang pernah mendorongku terus mendorong orang lain.
Dalam perjalanannya, dia tidak memperhatikan mereka, ketika
Dia mendorong pintu sekuat tenaga, sinar matahari
Dia kembali masuk ke dalam. Dia berlari keluar dan seorang perawat menangkapnya.
Namun ia lebih cepat; pintu mulai menutup.Baru. Aku berdiri, melangkah melewati garis,
Hanya tinggal tiga langkah lagi untuk mencapai pintu, tetapi saya kembali.
Aku berbalik, menyadari keterbatasanku.
Seorang asing sudah menempati tempat tidur HoSeok. Saya tutup ini.
Mataku, tapi aku tidak bisa tidur. Aku tidak bisa menahan diri untuk berhenti.
untuk memikirkan kembali apa yang dia katakan sebelum keluar dari rumah sakit. "Jimin,
Ayo kita pergi dari sini.” Dia memiliki ekspresi yang rumit.
Aku belum pernah melihatnya sebelumnya. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya atau
Kudengar begitu, dia berdiri di sana sambil melihat.
ragu-ragu, tidak yakin bagaimana harus menanggapi. Ada satu atau lebih
alasan mengapa aku tidak bisa berhenti memikirkan mereka
kata-kata. Ada sebuah insiden sesaat sebelum itu terjadi.
itu.
Saya sedang menunggu lift di lantai dua.
di mana saya menjalani fisioterapi, karena saya tersandung saat
Aku sedang berkelahi dengan si idiot itu, dan pergelangan tanganku cedera sehingga aku tidak bisa...
Penyembuhannya berjalan dengan baik, saya mulai tidak sabar karena...
Waktu kepulangan HoSeok sudah dekat, tetapi liftnya
Terjebak di lantai sembilan. Kupikir aku mendengar seseorang berkata...
Dia meneleponku tepat ketika aku sedang berpikir untuk mengambil telepon itu.
tangga. Seseorang berdiri di depan pintu keluar
Ada keadaan darurat di ujung lorong. Aku tidak bisa mengenali siapa.
Itu berkat sinar matahari yang masuk melalui jendela. Saat itu
Aku melangkah maju, dan orang itu tiba-tiba berlari menyusuri jalan.
pintu keluar darurat, profilnya terlihat.
sesaat, tapi aku masih tidak bisa mengenalinya.
Siapa itu? Siapakah dia? Aku berjalan menuju tangga
Darurat, merasa aneh.
Saat saya membuka pintu keluar darurat dan meletakkan
Kepalanya, seseorang lewat dengan cepat, secara naluriah,
Aku mendongakkan kepala, kami hampir bertabrakan. "Bu!"
Mendengar teriakan putus asa itu, aku memasukkan kepalaku kembali ke dalam; itu
HoSeok, melompat-lompat panik naik turun tangga, dan
Ada seorang wanita berdiri di kaki tangga. Apa yang sedang terjadi?
Ini? Aku langsung berhenti; HoSeok kehilangan keseimbangannya.
Tepat pada saat itu, saya menerjang ke depan dan mengulurkan tangan.
Tanganku bergerak tanpa berpikir dan aku menangkapnya. HoSeok ragu-ragu sementara
Dia mengerem mendadak; saya hampir tidak mampu mengendalikan kendaraan.
keseimbangan, dia tidak mengatakan apa pun sampai kami kembali naik.
Dia menaiki tangga dan masuk ke lorong lantai lima.
Dia tetap diam saat kami menuju ke sana.
ruang rumah sakit. Lalu, tiba-tiba, dia berhenti dan...
Dia menatapku, "Jimin, ayo kita pergi dari sini," aku tak bisa menjawab, aku...
Dia mengatakannya dengan tegas. "Aku akan kembali untukmu." Aku menjawab: "Aku akan pergi ke..."
kembali ke bangsal psikiatri dalam beberapa hari.
Tiga hari berlalu. Aku harus kembali ke bangsal psikiatri.
Keesokan harinya, saya merapikan barang-barang saya dan pergi tidur.
Aku meregangkan badan dan berputar sebentar, tapi tak lama kemudian aku berbaring.
Saat tidur, saya terbangun dengan sensasi seperti ada sesuatu yang jatuh.
Rumah sakit itu adalah tempat yang aneh, dan sulit untuk tidur.
Jauh di lubuk hatiku, aku bisa merasakan segala sesuatu di sekitarku dengan
Dengan mata tertutup, bahkan suara terkecil pun...
Mereka membuatnya tetap terjaga; kamar rumah sakit itu
Keadaan benar-benar gelap. Angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela.
Dengan tirai yang terbuka, tirai itu berkibar tertiup angin.
Sesak napas: langit-langit, lantai, kegelapan, dan keheningan.
Mereka semua adalah anggota keluarga.
Aku hendak menyalakan lampu tidur.
Saat sebuah tangan menghentikanku, itu HoSeok, aku pun duduk.
Dia terkejut dan meletakkan jari telunjuknya ke bibirku.
"Kami semua berkumpul bersama," katanya, menambahkan bahwa mereka...
Menunggu di luar. Dia mengulurkan tangannya.
Aku masih terkubur di bawah begitu banyak ketakutan, aku pergi
tak terlihat oleh orang tuaku, dipandang tak lebih dari sekadar
seorang buronan dari bangsal psikiatri di dunia
Di luar, lebih aman untuk tetap berada di dalam saja.
rumah sakit sebagai pasien yang patuh. Aku tidak yakin.
Saya pikir saya akan beradaptasi dengan baik di sana; saya bisa memikirkan sebuah
Sejuta alasan untuk tidak pergi.
HoSeok tidak ragu-ragu, dia meraih tanganku, membantuku berdiri, dan
Dia memberiku sebuah kaos; aku sudah bangun dari tempat tidur sebelumnya.
Saat aku menyadarinya, lorong itu terasa tenang dan sunyi.
Beberapa perawat berada di meja mereka, semuanya.
Mereka begitu sibuk dengan pekerjaan mereka sendiri sehingga mereka bahkan tidak sempat
Mereka menatap kami, tetapi HoSeok dan saya berjalan sejauh yang kami bisa.
setenang mungkin, dia menegang, lift itu
Menunggu di lantai lima, ketika pintu terbuka, dan
Seokjin sedang berdiri di dalam, kami turun ke lantai pertama dan
Kami keluar ke lorong ketika HoSeok mendorongku.
tiba-tiba mengarah ke sebuah pintu di sebelah kiri; itu adalah ruang tamu.
Tempat itu biasanya penuh dengan pasien dan pengasuh.
Siang hari suasananya tenang, tetapi malam hari terasa sunyi dan gelap.
dengan hanya cahaya remang-remang lampu jalan yang mengalir ke arah
Di dalam, sebuah lilin menyala dan Jungkook dan
Taehyung muncul dari kegelapan. Wajah Yoongi
Hal itu juga terlihat di balik momen tersebut, di atas meja.
Tersedia makanan ringan dan minuman ringan dalam kaleng.
Seorang perawat masuk melalui pintu belakang
Saat aku menyesap soda itu, sebelum aku menghabiskannya...
Setelah menyapa mereka, perawat bertanya apa yang sedang kami lakukan.
yang sedang dilakukan di sini, dan YoonGi mengatakan itu adalah sebuah pesta.
"Hari ulang tahun," dia memasuki ruangan, "Apakah semuanya milik kita?"
Pasien? Kurasa tidak, aku satu-satunya yang punya.
Tanpa menyadarinya, saya mengenakan gaun pasien dan meremas tangan saya sendiri.
Di sekeliling kaleng soda, kaleng aluminium itu
berkerut dengan suara misterius. HoSeok meraihku
dari bahu. "Oke." Itu Namjoon. "Saat aku memberikan
"Signal, langsung lari saja." Pasti itu Jungkook.
Seokjin, yang sudah berada di pintu utama, memberi tahu kami
Dia melirik ke sekeliling lalu pergi keluar, HoSeok menatap
Kami melihat sekeliling dan bergumam pelan. "Lari, Jimin,"
Kami semua mulai berlari, aku terjebak oleh
Aku sangat gembira dan berlari bersama mereka. Taehyung kehilangan keseimbangan.
dan hampir jatuh, dan camilan serta botol plastik
Minuman dan makanan ringan beterbangan ke udara, kami dengan gesit meluncurkan diri ke dalam
melewati meja-meja di lorong lantai pertama,
Suara-suara keras dan langkah kaki para perawat pun terdengar.
Mengejar kami, koridor terbentang di hadapan kami seperti
seperti yang dia lakukan kemarin.
Jantungku berdebar kencang saat melewati dapur.
dan aku sampai di tangga darurat tanpa menyadarinya.
Langkahku melambat dan kepalaku dihujani berbagai macam pikiran.
Muncul berbagai pertanyaan: Apakah aku benar-benar akan melakukannya? Apakah ini baik-baik saja? Apakah aku...
Kamu yakin? Bisa jadi lebih sulit lagi berada di luar sana.
Akan lebih aman bagi saya jika tidak ada seseorang di pihak saya, dan
Di sini lebih nyaman; belum terlambat, nanti juga akan terlambat.
Sebaiknya aku berhenti di sini, sebaiknya aku mengakui keterbatasanku, sebaiknya aku menjadi anak yang baik, batasku hanya...
hanya beberapa langkah lagi.
Para petugas kebersihan telah bersatu dan mengejarnya.
Bagi orang lain, tangan saya yang memegang kemeja itu tampak gemetar.
Mereka sepertinya mengejarku dari belakang dengan agresif. Mungkin
Aku tidak punya kesempatan. "Oke, Park Jimin, lari!" Itu
Sebuah suara mendorongku maju, aku melangkah lagi dan menyeberang.
Di garis itu, dia baru saja mengambil satu langkah lebih dekat ke
pintu, tetapi terjadi perubahan dramatis, sesuatu di dalam
Ia berguling dan meluncur seolah-olah baru saja melompat dari ketinggian.
dari tebing ke tebing lainnya, sambil melepas gaun pasien saya dan
Aku mengenakan kemejaku, melangkah lagi menuju pintu,
Langkah selanjutnya lebih cepat, dan langkah setelahnya bahkan lebih cepat lagi.
Dengan cepat, tembok di kedua sisi terlewati.
dan pintu semakin mendekat, hanya beberapa yang tersisa
Lima langkah untuk sampai dari antrean ke pintu.
Orang lain mungkin hanya berjarak sedikit, tetapi
Aku belum pernah berani melangkah sejauh ini sebelumnya; ini adalah pertama kalinya.
Setiap kali aku melewati garis itu sendirian, pintunya selalu terbuka.
jangkauan saya.
Begitu aku melewati pintu ini, lingkungan sekitarnya menjadi...
Sangat berbeda dari lingkungan yang selama ini mengelilingi saya.
Aku menolak untuk memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Aku akan fokus pada...
Lakukan satu langkah demi satu langkah. Aku mendorong pintu itu sekuat tenaga.
Dengan setiap kekuatan, setiap sel dalam tubuhku bertabrakan dengan udara.
Di luar, tidak ada terik matahari yang menyengat maupun angin kencang.
Seperti yang selalu kubayangkan, aku merasa seperti
Saat aku menangis, detak jantungku berdebar kencang ke segala arah.
Jimin
16 Mei, Tahun 22
Rumah HoSeok berada di lereng bukit; itu adalah sebuah
kamar atap sebuah gedung apartemen di
Kondisi buruk di ujung gang buntu. Gang tersebut
Itu berada di seberang jalan sempit dan berkelok-kelok yang jauh dari
Jalan utama dan menanjaki bukit yang panjang dan curam, di sanalah letaknya.
di tempat tinggalnya, saat kami memasuki ruangan, HoSeok
Dia membual bahwa dia berada di lantai tertinggi di kota itu,
Dengan seluruh dunia berada di kakinya, dia berada di
Benar sekali, kamar di atap itu memiliki pemandangan ke arah...
Saat saya melihat lurus ke depan, saya bisa melihat stasiun kereta api.
dan kontainer-kontainer yang berdiri berjejer di sepanjang
Namjoon tinggal di salah satu jalur kereta api itu.
kontainer, sedikit lebih jauh lagi ada sekolah.
tempat yang pernah kami hadiri bersama.
Saat aku memandang sekolah kami, garis pandangku
Ia mencapai titik di seberang sungai, sebuah kompleks besar.
Kompleks apartemen itu membentang di kaki gunung. Di situlah letaknya.
Di mana rumahku dulu, bukan, itu di mana rumah milik
Orang tuaku, aku kabur dari rumah sakit tanpa rencana apa pun,
Pihak rumah sakit pasti sudah menghubungi orang tua saya, dan mereka
Mereka pasti sedang mencariku sekarang. Aku belum berani.
Saya belum bisa bertemu mereka secara langsung.
Di rumah, aku tidak punya tempat tujuan dan tidak punya uang. HoSeok aku
Dia menyuruhku mengikutinya dan dia membawaku ke sini, begitulah akhirnya aku berada di sini.
di rumah.
Aku melihat kompleks apartemen itu lagi; aku seharusnya
Aku harus kembali ke sana suatu hari nanti. Aku harus bertemu dengannya.Aku menarik napas
dengan saksama, lalu HoSeok mendekat dan berdiri di sampingku.
Hoseok
16 Mei, Tahun 22
Aku bisa menjadi diriku yang paling jujur di rumah; terkadang aku akan berteriak.
Dia akan bernyanyi sekeras-kerasnya dan ke arah luar jendela, terkadang dia akan mengenakan...
Aku akan menari mengikuti musik dengan gila-gilaan. Dan terkadang aku terbangun karena…
Aku sering menangis di malam hari, dan ketika menangis, aku akan berbaring.
Saya sering menatap langit-langit, tetapi saya tidak pernah menangis karenanya.
narkolepsi di rumah.
Jimin tidak pulang ke rumah setelah meninggalkan
rumah sakit. Dia datang ke rumah saya dan sekarang sedang melihat ke arah
turun ke kota, bersandar di pagar pembatas
di atap, dia pasti sedang mencari sekolah kita,
Restoran Two Star Burger, dan perubahan lampu menjadi
di sepanjang jalur kereta api. Seperti saya, dia pasti juga
Mencari rumah mereka, itu adalah sesuatu yang muncul dari naluri kami.
Manusia, semuanya mencari rumah mereka saat memanjat sesuatu.
tempat yang tinggi atau luas pada peta besar.
Aku sempat berpikir untuk bertanya padanya mengapa dia tidak pulang, tapi...
Aku menyerah, pikirannya pasti kacau, dan aku tidak mau
memperburuk keadaan. Selain itu, saya bisa menebak alasannya, berdasarkan
Beginilah reaksi ibu Jimin di ruang tamu.
Dalam situasi darurat hari itu, sebenarnya, saya jarang mengajukan pertanyaan.
Teman-teman, saya merasa seolah-olah saya tahu jawaban untuk sebagian besar pertanyaan itu.
dan tidak ingin mereka merasa tidak nyaman, atau mereka mungkin
menganggap pertanyaan saya terlalu menyelidik dan
mengganggu.
Sejujurnya, saya selalu penasaran ingin tahu.
ke mana yang lain berada, ke mana mereka pergi ketika mereka berjalan melewati toko, tetapi saya tidak pernah berlari keluar untuk
Tanyakan pada mereka. Ke mana Jungkook pergi dengan luka-lukanya?
Apakah kantor YoonGi berada di ruangan itu?
Alamat? Mengapa Namjoon putus sekolah? Di mana?
Apakah Taehyung belajar membuat grafiti untuk pertama kalinya?
Sekarang setelah kupikir-pikir, aku tidak banyak tahu tentang yang lain.
"Apakah kau menemukannya?" Aku mendekati Jimin dan bertanya padanya,
"Menemukan apa?" Jimin terdengar bingung. "Rumahmu."
Jimin mengangguk, "Aku dibesarkan di panti asuhan di sana," kataku sambil menunjuk.
Sebuah tempat di seberang rel kereta api. "Apakah kamu melihat supermarket?"
menuju sungai dari pom bensin tempat
Apakah Namjoon bekerja? Apakah kamu melihat papan neon berbentuk seperti...
Apakah ada tanaman semanggi di belakangnya? Panti asuhan berada di sebelah kiri tanaman itu.
"Papan neon, saya tinggal di sana selama lebih dari sepuluh tahun."
Tatapan mata Jimin seolah bertanya-tanya mengapa dia...
Setelah mengatakan semua ini, teman-teman saya sudah tahu bahwa saya dibesarkan di...
Aku menganggapnya sebagai rumahku, sebuah panti asuhan; aku tidak memaksakan diri.
Aku bahkan berpikir bahwa demi ketenangan pikiran, aku benar-benar percaya.
yang merupakan rumahku, rumah tanpa seorang ibu.
"Aku punya sesuatu untuk diakui," sesuatu yang selama ini kusimpan...
berbohong. "Narkolepsi saya palsu," itu bisa saja
Itu karena aku tidak bisa bertanya apa pun kepada siapa pun, bukan karena itu.
Karena aku takut menyakiti mereka, makanya aku berbohong.
karena aku tidak punya keberanian untuk jujur, karena dulu
Jika dia mengakuinya, dia juga harus mengakui bahwa dia tidak melakukannya.
Aku tak punya siapa pun untuk dipanggil "Ibu", bukan hanya dalam hal
tidak hanya di panti asuhan tetapi di seluruh dunia, itulah mengapa saya tidak bertanya kepada mereka.
Tak satu pun dari mereka membicarakan masalah mereka.
Jimin tidak pandai menyembunyikan perasaannya,
Ekspresi terkejutnya sudah cukup jelas; dia sendiri tidak tahu bagaimana bisa begitu.
Aku meminta maaf padanya. Jimin sangat tersiksa memikirkanku.
Berkali-kali, dia pasti menangis tersedu-sedu ketika
Aku melihatnya untuk pertama kalinya. “Aku tidak melakukannya dengan sengaja, aku pasti…”
Mengabaikan kenyataan bahwa ada jalan menuju keadaan yang baik, saya tahu ini.
Ini tidak masuk akal, saya tidak bisa menjelaskannya.
"Hei, kamu baik-baik saja sekarang?" tanya Jimin, yang tadinya
Setelah mendengarkan dengan tenang untuk beberapa saat, dia mengalihkan pandangannya.
Aku menoleh ke arah diriku sendiri dan bertanya-tanya, apakah aku baik-baik saja sekarang?
Aku bertanya pada diriku sendiri. Jimin masih menatapku,
Dia tidak mengkritik maupun bersimpati padaku; aku menundukkan pandanganku ke arah
Kota yang diterangi cahaya di bawah. "Yah, aku tidak tahu, kita akan bisa..."
Kamu akan mengetahuinya seiring berjalannya waktu. Kamu menantikannya.
"Biarkan saja terjadi, kan?" Jimin tertawa, dan aku pun ikut tertawa.
Jimin
19 Mei, Tahun 22
Saya harus kembali ke Grass Flower Arboretum; saya punya
untuk berhenti berbohong tentang tidak mengingat apa yang telah terjadi
Setelah melihatnya di sana, sudah saatnya berhenti bersembunyi di rumah sakit.
dan untuk mengakhiri kejang-kejang saya, untuk melakukan itu, saya harus
Aku ingin kembali ke sana, tetapi selama beberapa hari aku pergi ke halte bus dan tidak pernah naik.
ke bus.
Setelah melihat bahwa bus ketiga hari itu akan berangkat
Di sana, YoonGi tiba-tiba muncul dan ambruk di sampingku.
Dia mengatakan dia keluar karena tidak ada yang bisa dilakukan dan dia
Bosan. Lalu dia bertanya apa yang sedang saya lakukan di sana.
Aku tetap memiringkan kepala dan menendang tanah dengan ujung jari kakiku.
dari sepatuku. Aku duduk di sana karena aku tidak punya keberanian.
Aku ingin berpura-pura bahwa aku baik-baik saja sekarang, bahwa aku tahu dan bahwa aku bisa.
Aku sebenarnya bisa mengatasi ini dengan mudah. Tapi aku takut. Aku takut.
Aku tidak tahu apa yang sedang kuhadapi, atau apakah aku mampu menanggungnya.
dan seandainya aku bisa menjadi orang yang percaya diri lagi.
Yoongi tampak santai. Santai, gumamnya sesuatu.
yang terdengar seperti "cuacanya sangat bagus" dalam arti tertentu
tanpa kekhawatiran. Cuacanya benar-benar
menyenangkan. Tapi aku sangat tegang sehingga aku tidak bisa membiarkan diriku
melihat sekeliling, apalagi menikmati cuaca,
Langit berwarna biru, angin sepoi-sepoi bertiup sesekali.
Bus antar-jemput itu mendekat dari kejauhan.
Dia berhenti dan pintu terbuka; pengemudi itu menatapku dan...
Aku bertanya pada YoonGi, "Maukah kau ikut denganku?"
HoSeok
20 Mei, Tahun 22
Aku meninggalkan kantor polisi bersama Taehyung.
“Terima kasih.” Aku membungkuk dan berteriak dengan lebih bersemangat lagi,
Tapi aku benar-benar sedang tidak mood. Rumah Taehyung
Jaraknya tidak terlalu jauh dari kantor polisi. Jika dia tinggal...
Jika dia melangkah lebih jauh, apakah dia akan tetap melanjutkan? Mengapa orang tuanya akan melakukan itu?
Mereka menetap begitu dekat dengan kantor polisi?
Dunia ini begitu tidak adil dan kejam terhadap anak bodoh ini dan
Sensitif. Aku merangkul bahunya.
Taehyung, dan aku dengan santai bertanya padanya apakah dia lapar. Dia
Dia menggelengkan kepalanya. "Apakah petugas polisi menyapa Anda dan mengundang Anda untuk..."
"Untuk dimakan?" tanyaku lagi, tapi dia tidak menjawab.
Kami berdua berjalan di bawah sinar matahari, tetapi ada angin.
Es krim itu seolah menusuk hatiku. Aku tak bisa membayangkan...
Bagaimana perasaannya saat merasakan kedinginan ini?
di dalam. Hatinya pasti terasa hancur dan
Tercabik-cabik, atau masih ada hati yang tersisa? Seberapa besar penderitaannya?
Apakah dia mampu menahannya? Dia tidak bisa menatap matanya, jadi
Aku mendongak. Sebuah pesawat terbang menuju ke arahku.
Langit agak berawan. Pertama kali saya melihat bekas luka di
Taehyung kembali ke dalam kontainer Namjoon. Tidak.
Aku bisa bertanya padanya, saat dia tersenyum begitu lebar
kaos hadiah baru Anda.
Aku tidak punya orang tua. Aku tidak punya ingatan tentang ayahku, dan
Kenangan tentang Ibu berakhir ketika ia berusia 7 tahun.
Dia mungkin memiliki lebih banyak luka terbuka dan bekas luka.
mengenai keluarga dan masa kecil yang tidak diketahui siapa pun.
Orang selalu mengatakan dengan begitu mudah bahwa
Kita perlu mengatasi luka kita, menerimanya, dan
Terimalah itu sebagai bagian dari hidup kita. Bahwa kita membutuhkannya.
Berdamai dengan orang lain dan memaafkan mereka agar dapat melangkah maju.
hidup. Bukan berarti aku tidak menyadarinya. Tidak.
Masalahnya adalah saya tidak mau mencoba. Tapi mencoba saja tidak cukup.
Itu menjamin kesuksesan. Tidak ada yang mengajari saya caranya.
Dunia memberi kita luka baru bahkan sebelum itu
Wanita tua bisa menyembuhkan. Tentu saja, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa melakukannya.
Anda bisa menghindari cedera. Saya menyadari hal itu.
Tapi apakah kita benar-benar perlu terluka separah itu?
Sangat mendalam? Untuk tujuan apa? Mengapa ini...
Apakah hal-hal tertentu bisa terjadi pada kita?
"Aku baik-baik saja. Aku bisa pergi sendiri," kata Taehyung.
persimpangan. "Aku tahu." Aku tahu jalannya. "Aku baik-baik saja."
"Lihat. Aku baik-baik saja." Taehyung tersenyum. Aku tidak menjawab, tidak.
Mungkin tidak apa-apa. Tapi begitu dia mengakui bahwa dia tidak baik-baik saja.
Tidak apa-apa, aku tidak tahan. Jadi aku hanya
Dia mengabaikan kebenaran. Itu sudah menjadi kebiasaannya.
Taehyung mengikutiku sambil mengangkat tudungnya.
"Apa kamu benar-benar tidak lapar?" tanyaku padanya saat itu
Kami berjalan ke koridor luar yang mengarah ke sana.
ke rumahnya. Senyum konyol itu muncul dan dia mengangguk. Aku tinggal di sana.
Aku menunggu beberapa saat dan melihatnya berjalan menuju pintu dan akhirnya...