Hoseok
2 Maret, Tahun 21
Saya suka bergaul dengan orang-orang. Begitu
Setelah meninggalkan panti asuhan, saya mulai bekerja di Two Star.
Saya bekerja paruh waktu di restoran burger. Saya harus berurusan dengan hal itu.
banyak sekali orang, selalu tersenyum dan
Karena selalu bersemangat, saya menyukai pekerjaan itu. Ada
Hanya sedikit hal yang membuatku tersenyum atau merasa bersemangat.
Dalam hidupku, aku telah bertemu dengan lebih banyak orang jahat.
Itu bagus sekali.
Itulah mengapa saya sangat menikmati pekerjaan itu. Sementara
Dia selalu menahan tawa saat berbicara.
sengaja berbicara dengan nada yang lebih tinggi dan berpura-pura menjadi
Aku merasa ceria di depan pelanggan; aku benar-benar berubah.
Saya merasa lebih baik setelah tertawa terbahak-bahak dan menjadi lebih ramah.
dengan bekerja keras untuk melayani pelanggan dengan cara
ramah. Tentu saja, ada hari-hari yang sulit. Aku membawa semua milikku
energi untuk mengambil setiap langkah dalam perjalanan pulangku pada akhirnya
hari itu. Terkadang dia merasa terganggu oleh pelanggan.
Tapi aku hanya tersenyum dan tertawa. Tawa itu memberiku hal baru...
energi. Saya lulus SMA pada bulan Februari.
Ijazah SMA tidak membawa banyak perubahan.
Ini memungkinkan saya untuk bekerja lebih lama di tempat burger itu.
Saya menghasilkan sedikit lebih banyak uang, tetapi tetap saja tidak cukup.
untuk pindah ke kamar yang lebih baik.
Dengan dimulainya semester baru, Two Star Burger
dipenuhi dengan mahasiswa tahun pertama yang tampak kebingungan.
Dan anak-anak dari keluarga kelas atas yang berusaha terlihat dewasa. Mereka semua menggemaskan. Dulu kita juga seperti mereka.
Apa yang sedang dilakukan orang lain? Aku memikirkan mereka dari waktu ke waktu.
Kapan? Terakhir kali aku melihat Seokjin adalah di awal.
sejak liburan musim panas. Dia sepertinya menghindari saya.
Jadi saya menjaga jarak. Belakangan saya baru tahu bahwa
Dia pindah ke sekolah lain. YoonGi, seperti biasa,
Dia tidak menjawab panggilan kami, dan tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya.
Hal itu terjadi pada Namjoon. Taehyung, yang khususnya
Dekat dengan Namjoon, dia mulai putus sekolah pada
beberapa waktu.
Dikatakan bahwa dia masuk dan keluar dari kantor polisi melalui
Menggambar grafiti di jalan. Jungkook muncul.
kadang-kadang di depan pintu kaca
Kedai burger. Sepertinya dia selalu terlibat di dalamnya.
berkelahi, karena dia biasanya memiliki luka dan memar di tubuhnya.
Wajahnya. Sedangkan untuk Jimin, terakhir kali aku melihatnya adalah...
ketika mereka membawanya keluar dari ruang gawat darurat.
Kenangan tentang hari itu sering terlintas di benakku dan
Mereka mengejarku. Apakah aku melakukan kesalahan? Apakah aku melewatkan sesuatu?
Pelanggan lain memasuki toko. Aku menarik napas dalam-dalam.
Dan aku melambaikan tangan kepadanya dengan keras. Aku memasang senyum lebar dan menatap ke arahnya.
Pintu itu. Itu adalah seseorang yang kukenal.
TaeHyung
29 Maret, Tahun 22
Pemilik pom bensin meludah ke tanah sebelum
untuk pergi. Aku berbaring di tanah, ambruk menimpa diriku sendiri.
Sama seperti saya. Mereka memergoki saya sedang membuat grafiti di dinding.
Di belakang pom bensin, dan pemiliknya memukul saya.
Saya pikir saya sudah terbiasa dipukul,
Namun, ternyata bukan demikian.
Baru-baru ini saya mulai membuat grafiti. Saya membeli kaleng semprot.
yang ditinggalkan seseorang dan saya melukis di dinding. Saya rasa itu
kuning. Saya hanya menuangkannya dan melihat catnya, warnanya
kontras dengan dinding abu-abu. Aku mengambil kaleng lain dan mulai
Aku melukis apa yang berasal dari hatiku, hal-hal yang bahkan aku tidak tahu bagaimana cara melakukannya.
itulah yang kurasakan. Aku berhenti setelah menghabiskan semua kalengnya, itu
Aku membuangnya dan mundur selangkah. Saat melihat hasil karyaku, aku terdiam.
bernapas, seolah-olah dia baru saja lari maraton.
Saya tidak tahu apa arti warna-warna di dinding itu.
Aku tidak tahu apa yang telah kulakukan; yang kutahu hanyalah bahwa
Itu mewakili perasaan saya. Saya telah mengabadikan perasaan saya.
Perasaan di dinding. Awalnya, gambarnya jelek,
Itu tampak bodoh, tidak berguna, menyedihkan… Aku membencinya.
Saya mencoba meratakan cat dengan tangan saya sebelum itu
Itu akan mengering. Aku ingin menghapus semuanya. Tapi bukannya memudar,
Catnya tercampur berbeda. Aku bersandar ke belakang
dinding. Masalahnya bukan apakah aku menyukainya atau tidak. Itu
Masalahnya bukanlah kecantikan atau ketiadaannya. Masalahnya adalah...
mereka.
Aku bangun dan mulai batuk. Aku memperhatikan telapak tanganku
Tanganku berlumuran darah. Seseorang mengambilnya.
kaleng semprot, aku mengangkat kepala mengikuti jalan setapak
Bergandengan tangan. Sebuah wajah yang familiar muncul. Itu adalah
Namjoon. Dia mengulurkan tangannya, tapi aku hanya berdiri di sana.
Aku memperhatikannya. Dia mengangkatku. Tangannya hangat.
YoonGi
7 April, Tahun 22
Saya berhenti ketika mendengar seseorang memainkan piano dengan buruk.
Seseorang mengeluh karena pria mabuk itu
Dia berjalan di antara kios-kios pasar yang kini kosong.
Lagu itu terdengar familiar, tapi aku tidak bisa mengingatnya. Langkahku
Orang mabuk menjadi tidak terkendali. Aku sengaja menutup mataku yang pincang dan
Aku berjalan sedikit lebih jauh. Panas dari api itu sangat menyengat dan
Suara piano, semilir angin malam, dan bau busuk...
menghilang.
Aku membuka mata saat menyadari ada kilatan cahaya tiba-tiba.
Lampu depan mobil itu sangat menyilaukan dan sedikit mengangkat...
Udara berlalu. Di tengah kekacauan dan bau busuk, aku terhuyung-huyung tanpa arah.
Aku seharusnya bisa menghindarinya. Aku mendengar pengemudi itu mengumpat. Aku berhenti berjalan.
Aku pun ikut mengumpat, dan tiba-tiba aku tak bisa lagi mendengar suara itu.
dari piano. Aku mendengar suara kembang api, suara itu
Angin dan suara mobil yang pergi, tapi aku tidak bisa mendengarnya.
Piano. Kurasa piano itu berhenti berbunyi. Mengapa berhenti? Siapa?
Apakah dia sedang bermain?
Setelah suara yang memekakkan telinga, kembang api pun menyala.
Mereka menghilang dalam kegelapan. Untuk beberapa saat aku menatap mereka.
Aku terkejut. Aku mulai merasakan panas di wajahku dan...
Pada saat itu, saya mendengar suara tuts piano.
Secara refleks, aku menoleh ke belakang dan tiba-tiba...
Napasku menjadi tidak teratur. Mimpi burukku
Masa kanak-kanak. Kurasa suaranya sama seperti di tempat itu.
Dalam sekejap, aku mulai berlari. Secara bawah sadar,
Tubuhku dengan cepat menuju ke toko musik.Aku merasa seperti mengulangi sebuah pola. Aku tidak yakin pola apa itu.
Memang itu masalahnya, tapi sepertinya dia melupakan sesuatu.
penting.
Seseorang sedang duduk di depan piano di toko itu.
Musik dengan suara pecahan kaca. Beberapa tahun telah berlalu.
Tapi aku mengenali wajahnya. Aku memalingkan muka. Aku tidak ingin melakukannya.
Aku tidak ingin ikut campur dalam kehidupan orang lain. Aku tidak ingin menghibur mereka.
yang kesepian. Aku tidak ingin menjadi seseorang
Penting bagi orang lain. Saya tidak yakin apakah saya penting.
mampu melindungi seseorang. Saya tidak tahu apakah saya mampu mendukungnya.
Kepada orang itu sampai akhir. Aku tidak ingin menyakiti mereka.
Tidak ada siapa pun, dan aku tidak ingin disakiti. Itu sudah cukup.
Sulit untuk mencoba menyelamatkan diri kita sendiri ketika hal itu terjadi.
menit-menit terakhir, belum lagi orang lain.
Aku mempercepat langkahku. Aku berbalik untuk
untuk pergi tanpa menoleh ke belakang. Tapi aku semakin dekat dengan
Aku sudah bisa bermain piano bahkan sebelum aku menyadarinya.
Aku menunjuk ke not yang salah. Jungkook menatapku. Itu adalah not yang
Ini adalah kali pertama kami bertemu sejak saya pergi.
sekolah.
SeokJin
11 April, Tahun 22
Dengan suara berderit yang keras, saya hampir tidak bisa menghentikan mobil.
Aku begitu teralihkan oleh pikiranku sendiri sehingga aku bahkan tidak
Aku bahkan tidak melihat lampu lalu lintas berubah.
Beberapa siswa, dengan seragam yang saya kenal, berada bersama saya.
Mereka melihat ke dalam melalui kaca, beberapa menunjuk ke arahku. Beberapa
Mereka tertawa terbahak-bahak seolah-olah sedang bercanda.
bersama teman-teman mereka. Beberapa berjalan dengan mata tertuju pada
buku-buku mereka, dan beberapa melirik ke sekeliling.
Saat mereka sedang berbicara di telepon. Mereka semua membentuk sebuah
Pemandangan yang damai.
Ketika lampu sinyal "jalan" mulai berkedip,
Para pengemudi tidak sabar. Beberapa di antara mereka
Mereka bergegas menyeberang di menit-menit terakhir. Aku menginjak pedal gas.
Saya tidak tiba di persimpangan stasiun tepat waktu.
layanan. Aku melihat Namjoon mengisi bensin beberapa mobil.
Dari kejauhan. Aku mencengkeram kemudi. Aku tahu apa yang kumiliki.
Aku tidak tahu harus berbuat apa, tapi aku takut. Mungkinkah aku benar-benar...
Bagaimana kita bisa mengakhiri rangkaian nasib buruk dan penderitaan ini?
Bukankah mengulangi kesalahan yang sama berulang kali adalah bukti?
Bahwa mencapai hal itu adalah sesuatu yang mustahil? Bukankah ini sebuah pertanda?
Jadi, agar aku menyerah? Mungkinkah, pada kenyataannya, kita memang begitu?
Ditakdirkan untuk tidak bahagia? Pikiran yang tak terhitung jumlahnya
Mereka memenuhi pikiranku, aku menghela napas perlahan. Aku mencoba mengingat mereka…
Wajah satu per satu: YoonGi, HoSeok, JiMin, TaeHyung,
Jungkook. Lalu aku berganti jalur dan masuk ke dalam
pom bensin. Aku tidak bisa menyerah. Jika ada peluang meskipun hanya 1%
Mengingat peluang keberhasilannya, aku tidak bisa menyerah. Dari jendela, aku melihat Namjoon mendekat. "Sudah lama sejak..."
"Sampai jumpa."
NamJoon
11 April, Tahun 22
Saat aku berbalik, setelah mengisi tangki, sesuatu terjadi.
Benda itu terbang melewati wajahku dan jatuh ke tanah. Aku mundur selangkah dan
Aku melihatnya dan menemukan selembar uang kertas yang kusut. Seperti
Secara refleks, saya menunduk, sementara orang-orang di dalam mobil...
Dia tertawa terbahak-bahak. Secara naluriah, aku berhenti. Tentu saja
Seokjin memperhatikanku dari jauh. Aku tak bisa mengangkat kepalaku.
kepala. Bagaimana saya bisa berurusan dengan orang-orang yang
Apakah mereka menertawakan orang lain dari dalam mobil mewah mereka? Aku butuh itu.
Berjuanglah! Kamu harus melawan ketidakadilan. Ini bukan…
Ini adalah soal keberanian, harga diri, atau kesetaraan. Sesederhana itu.
Sesuatu yang harus dilakukan.
Tapi saya bekerja di pom bensin, dan jika pelanggan menumpahkan sesuatu,
Saya harus mengambilnya. Jika pelanggan menghina saya, saya harus...
Aku harus mendengarkannya, dan jika dia melemparkan uang itu ke tanah, aku harus...
ambil itu. Saat aku dihina, aku merasa merinding dan
Aku mengepalkan tinju, mencengkeramkan kuku-kukuku ke dagingku.
Aku terus menatap ke tanah ketika seseorang
Saya mengambil struknya. Mereka yang di dalam mobil menggerutu.
dengan riang gembira saat mereka berjalan pergi. Aku tidak bisa mengangkatnya.
kepala, meskipun mereka sudah pergi. Aku tidak bisa menatap
Seokjin. Rasa pengecutku, kemiskinanku, keadaanku… Aku tahu itu
Hyung menyadarinya, tapi dia tidak ingin menunjukkannya.
secara terbuka.
Dia masih di sini, berdiri tanpa bergerak. Dia tidak mendekat sama sekali.
Dia juga tidak berbicara.
JungKook
11 April, Tahun 22
Sedikit demi sedikit, segala sesuatu berevolusi sedemikian rupa sehingga
bahwa aku menginginkannya. Aku sengaja menemukannya
Beberapa preman yang saya temui di jalan memukuli saya.
Dengan saksama. Aku tertawa saat mereka melakukannya, jadi mereka memukulku.
Terlebih lagi, mereka menyebutku gila. Aku mendongak ke langit.
sementara aku bersandar pada penutup logam yang melindungi
untuk urusan biasa saja. Hari sudah malam. Tidak ada apa-apa.
Ia berhasil mempesona langit malam yang gelap. Aku melihat sebuah
Gundukan rumput di kejauhan. Dia tetap tak bergerak di sana.
Aku berbaring di tanah saat angin bertiup. Itu mengingatkanku pada diriku sendiri.
Aku mulai tertawa untuk menghentikan air mataku agar tidak mengalir deras.
rasa bersalah.
Aku memejamkan mata dan bayangan ayah tiriku muncul.
berdeham. Saudara tiriku mengejeknya.
Anggota keluarga saya yang lain memalingkan muka dan membicarakan hal lain.
Topik-topik yang tidak masuk akal. Mereka bersikap seolah-olah akulah...
Tak terlihat, seolah-olah keberadaanku tak berarti. Milikku
Ibu merasa gugup.
Aku membersihkan debu dari pakaianku dan terbatuk sambil berdiri. Mulutku
Perutku sakit sekali, seperti ditusuk pisau.
belati. Tempat itu sepi, bangunannya belum selesai.
Karena mereka menghentikan pembangunan. Saya naik ke sana.
Aku berjalan melewati pagar pembatas dengan kedua tangan terentang.
Sejenak aku tersandung dan hampir kehilangan keseimbangan.
Pikiran itu menghantuinya, bahwa dia mungkin akan mati jika dia memberikan
Aku akan melangkah satu langkah lagi. Semua ini akan berakhir dengan kematianku. Tak seorang pun
Aku akan menangis jika memutuskan untuk melangkah lebih jauh.
Aku mencondongkan tubuh ke dalam kehampaan yang gelap, kegelapan yang...
meresap melalui jari-jari kakiku dan mengalir ke arahku seperti
di seluruh tubuhku. Aku memejamkan mata, dan kota itu
Dalam keadaan kacau, kebisingan dan ketakutan menghilang. Aku memegang
Aku menarik napas dalam-dalam dan perlahan-lahan kembali berbaring. Aku berdeham.
Dalam benakku, aku tidak memikirkan siapa pun. Aku tidak ingin meninggalkan apa pun.
Kepala. Aku tidak ingin mengingat apa pun. Ini adalah akhirnya.
Ponselku berdering. Aku tersadar dari lamunanku seolah-olah aku...
Terbangun dari tidur panjang. Semua indraku
Mereka langsung kembali. Aku mengeluarkan ponselku. Itu adalah...
YoonGi.
YoonGi
11 April, Tahun 22
Berjalanlah, perhatikan langkah-langkahnya.
Jungkook mengikutiku dari belakang. Sejajar
Kontainer-kontainer muncul di sepanjang jalur kereta api.
"Itu yang keempat dari belakang." Hoseok berkomentar bahwa dia akan bertemu
Bersama Namjoon dan Taehyung, dan dia menyuruhku untuk datang.
Aku bilang akan melakukannya, tapi sebenarnya aku tidak benar-benar berniat.
Aku benci harus bergaul dengan orang lain, dan
HoSeok tahu. Mungkin dia berpikir dia bahkan tidak akan muncul.
Saat aku membuka pintu, HoSeok tampak terkejut.
Kemudian, setelah melihat Jungkook, dia mendekati kami.
membuat gerakan berlebihan dengan wajah penuh
Perasaan campur aduk. Jungkook berbalik,
Mungkin untuk menyembunyikan bibirnya yang pecah. Pergi ke
Mereka berdua berjalan masuk ke dalam kontainer. "Berapa lama?"
"Benarkah?" Hoseok, yang mencoba memeluk Jungkook, dan
Jungkook, yang berusaha menghindarinya, terus melanjutkan
berdebat di antara mereka sendiri.
Setelah beberapa saat, Namjoon tiba bersama Taehyung.
Siapa yang bajunya robek? Kami bertanya padanya apa yang terjadi.
Hal itu memang terjadi, dan Namjoon berpura-pura memukul kepala
Taehyung. "Anak laki-laki ini ditangkap lagi karena..."
"Dia sedang membuat grafiti, jadi aku harus pergi dan mengambilnya," kata Taehyung kepada kami.
Dia mengatakan bajunya robek saat dia mencoba
Melarikan diri dari polisi.
Aku merosot ke pojok dan memperhatikan mereka. Namjoon...
Dia memberi Taehyung kemeja untuk diganti, dan Hoseok mengambil hamburger dan minuman. Jungkook
Dia berdiri di sana dengan canggung, melihat sekeliling.
Hal itu membuatku percaya bahwa kami telah kembali ke masa SMA. Dalam hal itu
Ruang kelas itu telah diubah menjadi ruang penyimpanan. Namjoon sedang...
Dia menjadi bahan ejekan ketika mencoba berunding dengan Taehyung.
sementara HoSeok terus berkeliaran dan
Jungkook tetap diam, tidak tahu harus berbuat apa.
Sudah berapa lama waktu berlalu? Saya tidak ingat.
Terakhir kali kita semua berkumpul bersama. Aku penasaran apa yang terjadi.
Pasti Seokjin dan Jimin. Kurasa begitu, meskipun itu
Ini pertama kalinya saya di sini, dan saya merasa nyaman, sesuatu yang
Hal itu biasanya tidak terjadi.
Aku melihat ke luar pintu. Tiba-tiba, aku merasakan
Kebutuhan untuk melarikan diri dari tempat itu. Sebuah misteri.
Kecemasan melanda saya setelah kedamaian yang tak dapat dijelaskan itu dan
kepenuhan. Pikiranku terfokus pada ruang kelas itu.
Kami menggunakannya sebagai tempat persembunyian. Saat SMA.
Dulu kami sering tertawa dan mengobrol bersama, tetapi masa-masa itu telah berlalu.
hilang. Demikian pula, waktu yang kita habiskan di sini akan mencapai batasnya.
Tamat. Apakah ada gunanya perasaan baik ini?
Perasaan tiba-tiba akan rasa memiliki dan antisipasi tanpa
dasar?
SeokJin
11 April, Tahun 22
Cahaya yang masuk melalui jendela kecil itu
Wadah itu tampak seperti semacam tanda. Tanda yang…
Ia menuntun kita saat kita tersesat, sebuah tanda yang menunjukkan arah.
untuk mencari perlindungan ketika aku tidak punya tempat lain untuk pergi, dan sebuah tanda bahwa
Ini menerangi teman-teman yang berada di samping kita. Saya memarkir mobil.
Mobil saya berada di tikungan, tidak jauh dari situ.
Dari dalam kereta, aku mengamati yang lain berkumpul.
Mengikuti aba-aba, Hoseok masuk lebih dulu.
kontainer, diikuti oleh YoonGi, JungKook, TaeHyung
Dan Namjoon. Apa yang mereka lakukan sekarang? Apa rencana mereka?
Apakah mereka sedang berbicara? Bukankah sudah kubilang aku tidak ingin bertemu dengan mereka?
Mereka melakukannya. Tapi ini baru permulaan. Belum waktunya.
Suatu hari nanti, kita semua akan berkumpul kembali. Kita akan tertawa.
Bersama di tengah sinyal itu. Sampai di sini saja yang akan saya sampaikan.
untuk berada di sini hari ini. Aku memutar balik mobilku.
NamJoon
28 April, Tahun 22
Aku tahu ada sesuatu yang salah dengan Taehyung. Meskipun
Meskipun dia berpura-pura baik-baik saja, kecemasannya tercermin dalam gerak-geriknya.
perilaku, ekspresi, dan suara mereka, tanpa terkecuali
Tidak peduli seberapa keras dia mencoba. Ini bukan tentang ditangkap karena
Grafiti. Bagi Taehyung, grafiti adalah sebuah permainan, itu adalah
Lucu. Luka dan memar, dan terkadang warnanya
Dampak dari perubahan bentuk wajahnya pastilah akibat perlakuan kasar ayahnya, tetapi...
Itu juga bukan alasannya. Saat wajahnya
Saat terkena pukulan, Taehyung malah semakin berlebihan, bertingkah riang.
berbicara tanpa henti.
Taehyung tampak seperti sedang mengalami mimpi buruk. Padahal tidak.
Aku mendesaknya untuk membicarakannya karena aku memutuskan untuk menunggu sampai
bahwa itu akan siap. Saya juga ragu bahwa itu akan siap.
Saya memenuhi syarat untuk mendengarkan masalah mereka. Saya mencoba bertindak.
Aku bertingkah seperti kakak laki-laki dan mencoba bersikap dewasa, padahal aku tidak.
Dia ada di sana ketika yang lain sedang mengalami masa-masa sulit.
Sulit. Mereka bilang aku dewasa dan sudah matang, tapi itu
Itu tidak benar. Taehyung mengingatkan saya pada apa yang pernah saya alami.
di kota pedesaan itu. Bahkan, mereka berdua tidak punya apa-apa.
umum. Saya menyadari hal itu ketika saya tinggal di sana.
kota. Tapi anak laki-laki itu mengingatkan saya pada Taehyung,
Taehyung sekarang mengingatkanku padanya. "Aku punya
"Aku perlu meminta bantuanmu." Bantuan apa? Sepeda motor itu?
Apakah benar-benar tergelincir di atas daun yang basah? Apakah itu
Anjing-anjing yang terus menggonggong itu? Apa yang terjadi padaku?
Orang tua? Aku menggelengkan kepala. Aku berdiri dan berpencar.
pikiran-pikiran itu.
Tepat saat saya hendak meninggalkan kontainer,
Taehyung mulai berputar-putar seolah-olah dia sedang
Mengalami mimpi buruk. Dia terbangun dengan kaget.
Saat aku mengguncang bahunya dan dia duduk di sana dengan linglung.
Untuk waktu yang lama. Dia hanya membiarkan air matanya mengalir.
berkeliaran di wajahnya.
Dia berkata: YoonGi meninggal, JungKook jatuh dari atap,
dan aku terlibat dalam perkelahian. Dia bilang dia sudah pernah mengalami hal itu.
Aku berulang kali memimpikannya. Mimpi itu begitu nyata, rasanya seperti…
Realita dan realita sebagai mimpi. "Jangan tinggalkan aku"
Wajah bocah laki-laki di desa terpencil itu ditumpangkan pada
Wajah Taehyung. Aku tidak bisa memberinya jawaban. Tidak.
Aku bisa tahu bahwa dia tidak perlu khawatir karena dia tidak
Aku tidak akan pergi ke mana pun.