Sekali lagi, pintu itu terbuka.Jam dinding di ruang tamu berdetik perlahan. Detik kecil jarum detik bergema pelan di udara.
Tak lama kemudian, tibalah waktunya bagi anak itu untuk pulang.
"Mama!"
Pintu depan terbuka dan terdengar suara seorang anak. Namun, suara rendah dan mendesak yang mengikutinya sungguh tak terduga.
"Sayang."
Aku terdiam sesaat.
Satu langkah, dua langkah. Langkah kaki berat mendekat.
Lalu, aku menghadapinya.
Park Jimin. Suamiku. Tapi sekarang kami seperti orang asing.
Aku memeluk anak itu dengan wajah dingin. Tangan Jimin masih mencengkeram gagang pintu.
"Mengapa kamu datang?"
Aku mengajukan pertanyaan, tetapi aku tidak ingin mendengar jawabannya.
Seharusnya kita sudah berpisah sejak lama.
"Saya menerima telepon bahwa seorang anak terluka."
Pandangannya tertuju pada lengan anak itu. Ada perban kecil yang melilitnya. Anak itu mengatakan dia jatuh di sekolah, tetapi saya tidak berpikir itu sesuatu yang serius.
Namun Jimin berbeda.
Dia perlahan berlutut di depan anak itu dan dengan lembut menyentuh perban tersebut.
"Apakah kamu merasakan sakit yang hebat?"
"Tidak! Ayah, ini bukan apa-apa!"
Anak itu tersenyum cerah dan melompat ke pelukan Jimin.
Jimin dengan hati-hati menggendong anak itu di lengannya.
Aku tak bisa berkata apa-apa bahkan setelah melihat pemandangan itu.
Kami sudah bercerai, tetapi pria ini masih ayah dari anak kami.
"Baiklah kalau begitu."
Jimin menghela napas pelan dan mengelus kepala anak itu.
Aku mengalihkan pandanganku.
Itu pemandangan yang sudah biasa.
Namun pada saat yang sama, rasanya sangat asing.
"Jika kamu sudah siap, silakan pergi sekarang."
Aku berbicara dingin dan menyilangkan tangan.
Namun Jimin masih berdiri di depan pintu.
"Nyonya saya."
Saat dia memanggil namaku, hatiku langsung ciut.
Sudah sangat lama.
Aku mencoba menekan emosiku dan memalingkan muka.
"Jika tidak terjadi apa-apa, maka tidak apa-apa. Jadi pergilah sekarang."
"Aku tidak keberatan kau menjauhiku. Tapi apakah kau juga berencana menjauhiku dari anak itu?"
Suaranya tenang, tetapi ada emosi tersembunyi di dalamnya.
Aku memilih diam.
Aku berharap dia tidak akan mengatakan apa-apa lagi.
Aku hanya ingin mereka menutup pintu dan pergi.
Tetapi
"Ayo kita pergi ke rumah sakit bersama besok."
Aku memejamkan mata erat-erat.
Dan begitulah, pintu itu terbuka lagi di tangannya.
"Anda datang ke sini sekarang untuk memberi tahu kami apa yang harus kami lakukan?"