Episode 4 Blink
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
dot
Setelah anak itu pergi
Malam itu kunang-kunang tampak sangat terang.
Saya merasa terganggu oleh suara jangkrik yang berbunyi.
Aku tidak bisa tidur.
***
Menurutku itu seperti menambah luka di atas luka.
Sebagian orang mengatakan mereka tidur lebih nyenyak saat hujan.
Saya justru kebalikannya.
Hujan mulai turun rintik-rintik di luar jendela.
Seberapa dahsyat suara itu?
Terdengar seperti ada orang yang berteriak.
Meskipun kamu menutupi telinga dengan bantal
Meskipun aku membalik selimut dan menutupi diriku
Tinnitus hebat itu tak kunjung berhenti.
Saat itulah. Pembubaran, dengan sebuah suara.
"Ya ampun, apa yang sedang terjadi.."
Suara putaran kipas berhenti.
Nenekku keluar dari ruangan.
Dia menyalakan lilin.
"Nenek..! Apakah ada pemadaman listrik di rumah kita?"
Nenek mengangguk
"Ya... kurasa begitu..."
Ini kadang-kadang terjadi... Rumah kodok itu pasti sudah ada sejak lama.
Sepertinya ada satu sekrup yang hilang..."
Nenekku tiba-tiba menyelipkan beberapa ribu won ke tanganku.
Dia menyuruhku membeli obeng di supermarket di depan sini.
Dia praktis mengusirku dari rumah.
Aku sudah membenci hari hujan.
Lalu ada tugas lain, salah satu inti besinya hilang.
Aku hampir tidak sempat menggunakan payungku dan langsung menuju supermarket.
Sepatu kets putih terkena cipratan kotoran dan air hujan.
Pakaian itu cepat kotor, dan sedikit air hujan masuk ke kaus kaki saya.
Perasaan berjalan bersama itu terasa tidak nyaman.
Saya penasaran apakah itu sudah rusak seiring waktu, tetapi saya melihatnya di sana-sini di sepanjang jalan.
Lampu jalan terus berkedip-kedip.
-Pemecatan
Lampu-lampu di bagian belakang menerangi jalan dengan terang disertai suara.
Di antara batas terang dan gelap
Mengenakan kaos nasi yang elastis dengan celana biru longgar.
Seperti anak anjing yang ditinggalkan
Aku menggigil karena tidak membawa payung.
dot
dot
dot
"Apa yang sedang kamu lakukan?.."
Naikkan suaramu
Aku buru-buru memiringkan payung ke arahnya.
Punggungku mulai basah sedikit demi sedikit.
Saya lebih mengkhawatirkan anak kecil yang matanya kini berkaca-kaca.
Anak itu hanya meringkuk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Tubuhku gemetar dan bibirku sedikit bergetar.
Warnanya merah seluruhnya, seolah-olah telah dikunyah beberapa kali.
Seperti seseorang yang jatuh ke dalam jurang gelap.
Karena dia tampaknya membutuhkan bantuan yang mendesak dan putus asa.
"Apakah kamu mau pergi ke rumahku dulu?"
Anak yang menunjukkan papan itu padaku tadi siang
Ini sangat berbeda, tetapi apakah benar-benar orang yang sama?
Dia mengangguk lemah, kepalanya tertunduk.
Dia menggenggam tanganku yang terulur tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia berdiri, tetapi pandangannya masih tertuju ke lantai.
Saya melewati jalan yang penuh dengan genangan air.
Kami berjalan sangat berdekatan dengan satu payung.
Tetesan air jatuh dari rambutnya
Itu membasahi bahuku.
Berdiri sedekat ini, perbedaan tinggi badan menjadi lebih jelas terlihat.
Saya berpikir dalam hati, "Ini besar."
Aku berjalan dengan susah payah, mengangkat payung tinggi-tinggi.
Tak lama kemudian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, anak itu berkata bahwa dia
Aku memegang gagang payung dan suara hujan terdengar di antara kami.
Yang bisa kudengar hanyalah suara langkah kaki di jalan berlumpur.
Bahkan saat berjalan dalam diam, entah mengapa
Tangan anak laki-laki itu mencengkeram erat ujung bajuku.
dot
dot
dot
Berapa lama waktu yang dibutuhkan?
Pintu depan yang sudah familiar menyambutku dan aku hendak masuk.
Aku baru ingat bahwa aku lupa menjalankan tugas untuk nenekku.
Aku berpikir dalam hati, "Oh, aku celaka."
Aku sangat marah karena anak itu sampai-sampai aku mau membelikan sopir.
Aku menyesal telah melupakan diriku sendiri.
Dan aku tidak memikirkannya saat membawanya.
Orang asing di larut malam
Wajar jika aku dimarahi karena aku yang membawanya pulang.
Tapi aku tidak bisa meninggalkan bayi yang basah kuyup di sana begitu saja.
Jika Anda melihat ke arah nenek, Anda akan melihat ada handuk dan air hangat.
Saya kira Anda akan mengurusnya dan mengirimkannya kembali.
Aku menarik napas dalam-dalam dan masuk ke dalam rumah.
"Aku kembali!"
Bersambung