61. Menyelamatkan orang lain dan bunuh diri
-
Rutinitas harian itu berulang-ulang. Merawat pasien, melakukan prosedur medis, dan melakukan operasi. Menghadapi kehidupan yang pernah kuimpikan, aku hanya melihat kekurangannya. Aku melihat orang-orang bepergian dan bersantai di rumah, dan aku merasa iri setiap hari. Orang-orang mengatakan aku diberkati, bahwa aku memiliki kecerdasan tingkat jenius dan menjadi dokter papan atas. Jadi, aku seharusnya bahagia, kata mereka, dan mereka iri padaku.
Aku benci mendengar kata-kata itu keluar dari bibirku. Topeng yang dikenakan Serin dimaksudkan untuk menyembunyikan kesedihannya, tetapi topeng yang dikenakan orang lain dimaksudkan untuk menyembunyikan kejahatan batin mereka. Semua kata-kata yang dimaksudkan untuk kebaikanku justru hanya menyakitkan.
“Jika Anda seorang dokter, Anda pasti pandai belajar. Kemalangan macam apa ini… Apakah Anda sedang mempermainkan saya?”
“Jika orang-orang yang pandai belajar terus mengeluh, maka kita yang kurang pandai belajar pun akan terus mengeluh…”
“Dan belajarlah dengan giat juga.”
"Kamu pandai belajar." Sekilas terdengar bagus. Tapi sebenarnya pernyataan itu penuh dengan prasangka dan stereotip. Pandai belajar berarti kamu telah mengerahkan banyak usaha. Tetapi orang sering kali hanya mengatakannya berdasarkan hasil, tanpa mempertimbangkan prosesnya.
Hasil ujian CSAT saya sempurna dan saya menjadi dokter. Orang-orang menatap saya dengan tak percaya. Tapi itu hanyalah kedok yang dibuat dengan baik; saya tidak tahu apa yang terjadi di dalam hati saya.
"Dokter," pekerjaan impian setiap siswa. Meskipun tampak glamor di permukaan, di dalamnya persaingannya sangat ketat. Tidak seperti masa sekolahku, ini bukan pertarungan melawan teman-temanku, melainkan pertarungan melawan diriku sendiri. Aku harus memenangkan pertarungan ini dengan diriku sendiri. Aku harus mempertahankan mentalitas yang kuat, dan sebagai dokter, aku harus menjaga kesehatanku dengan baik. Orang-orang yang tidak tahu ini berulang kali bertanya kepadaku, "Apakah kamu tidak bahagia sekarang setelah menjadi dokter yang selalu kamu impikan?" Mereka bertanya kepadaku, "Dokter, yang diidamkan semua orang, tidak pantas untuk tidak bahagia." Mereka bertanya, "Ada banyak sekali orang yang ingin menjadi dokter tetapi tidak bisa. Jika mereka yang berhasil akhirnya tidak bahagia, bagaimana dengan mereka yang tidak bisa?"
Orang-orang tidak menyadari betapa sulitnya menjadi seorang dokter. Tidak semua orang yang menjadi dokter, sebuah profesi yang sangat didambakan, merasa bahagia. Bahkan, banyak dokter yang tidak bahagia. Orang-orang tidak menyadari betapa sulitnya bagi dokter untuk terus beraktivitas setiap hari, hidup untuk orang lain tanpa punya waktu untuk diri sendiri.
Saat pasien saya masih hidup, mereka selalu tersenyum cerah, seolah-olah mereka melihat cahaya terang. Tetapi di dalam hati, saya diliputi kegelapan pekat. Itu lebih merupakan perasaan puas daripada bahagia. Kepuasan itu hanya sesaat. Cepat memudar, dan hanya kegelapan yang tersisa.
Hidup dalam kegelapan, diliputi prasangka dan stereotip orang lain, rutinitas yang berulang terasa seperti kematian. Tanpa mengetahui apakah aku sedang sekarat atau hidup, aku menyiksa diriku sendiri, membunuh diriku sendiri setiap hari. Sebuah profesi yang membunuh dirinya sendiri sambil menyelamatkan orang lain—itulah arti menjadi seorang dokter.