sarung tangan bisbol tua
1. Krisis kehancuran bumi
Para ilmuwan meramalkan bahwa lapisan es Arktik akan mencair, permukaan air laut akan naik, negara-negara kepulauan termasuk Jepang akan tenggelam di lautan, perubahan iklim yang cepat akan menyulitkan manusia untuk hidup, dan Bumi secara bertahap akan kehilangan vitalitasnya. Namun, manusia tidak waspada. Karena masalah sebenarnya tidak terlihat, data statistik dari berita dan artikel tidak benar-benar menginspirasi orang. Manusia, yang tidak peka terhadap keselamatan, tidak menyadari bahwa sudah terlambat ketika tanda-tanda kehancuran menyentuh kulit mereka. Ketika sejumlah besar lapisan es Arktik mencair, manusia bersikap acuh tak acuh. Akibatnya, setengah dari negara-negara kepulauan tenggelam di lautan. Celakanya. Kini, manusia terlambat menyadari bahwa kemungkinan kehancuran Bumi bukan lagi kenyataan di masa depan, melainkan kenyataan saat ini. Semua ilmuwan, pemerhati lingkungan, dan pakar dunia lainnya berkumpul untuk segera menemukan langkah-langkah guna memulihkan Bumi. Tanda-tanda abnormal Bumi tampaknya membaik, tetapi apakah itu karena sudah terlambat? Bumi, yang telah hancur tak dapat diperbaiki, telah kehilangan kemampuannya untuk pulih. Umat manusia putus asa. Mereka terancam tak berdaya menanggung kesalahan mereka ribuan tahun lalu. Sebagian besar umat manusia merasa kehilangan arah. Namun, ada orang-orang yang sekuat besi dan pantang menyerah. Mereka adalah orang-orang yang memimpikan luar angkasa. Mereka mengubah arah dari 'mari selamatkan Bumi' menjadi 'mencari planet lain untuk menggantikan Bumi'. Awalnya, orang-orang menertawakan mereka. Mereka mendecakkan lidah, mengatakan bahwa mereka teralihkan oleh sebuah planet yang mungkin ada atau tidak, sementara mereka berjuang untuk menyelesaikan krisis yang ada di depan mata. Namun, beberapa tahun kemudian, sesuatu yang ajaib terjadi. Mereka menemukan sebuah planet untuk menggantikan Bumi. Saat itulah kegigihan mereka membuahkan hasil. Keajaiban baru yang datang kepada umat manusia disebut E-NM. E-NM adalah planet yang sangat mirip dengan Bumi. Planet ini memiliki luas daratan dan lautan yang sama dengan Bumi, dan mengandung 'oksigen', unsur terpenting bagi kehidupan. Setelah penemuan ini, pengembangan skala penuh untuk sebuah planet baru dimulai. E-NM, yang mendapatkan perhatian dan investasi global, mengembangkan infrastruktur bagi manusia untuk ditinggali, dan pesawat ruang angkasa yang dapat dengan bebas melakukan perjalanan antara Bumi dan E-NM pun dikembangkan dan dikembangkan. Orang-orang kaya dan berkuasa di seluruh dunia menetap di E-NM, dan setelah itu, negara-negara di dunia mulai membeli tanah di E-NM. Negara-negara di dunia segera memiliki rencana nasional untuk memigrasikan warga mereka dari Bumi yang hancur ke tanah aman E-NM. Proyek panjang ini berkembang pesat. Separuh penduduk Bumi menuju E-NM. Namun, ini tidak berarti Bumi dan E-NM terputus. Mereka tetap dapat berkomunikasi satu sama lain. Hal ini akan terus berlanjut hingga Bumi praktis hancur.
-
30 tahun telah berlalu sejak saat itu.
Yeoju tinggal di Bumi. Ia tetap di Bumi karena penelitian ayahnya sebagai ilmuwan luar angkasa. Yeoju adalah siswa SMA biasa yang bersekolah di SMA Korea. Ia berusia 18 tahun tahun ini. Ia menjalani kehidupan SMA-nya yang biasa bersama teman masa kecilnya, Kim Woon-hak, yang telah menemaninya sejak kecil. Tidak banyak anak yang tersisa di sekolah tersebut. Hal ini terjadi karena semua orang meninggalkan Bumi dan berimigrasi ke E-NM. Meskipun SMA ini terletak di Seoul, jumlah siswanya kurang dari 100 orang, baik laki-laki maupun perempuan. Tentu saja, setiap kelas memiliki satu kelas. Mereka menempatkan 30 orang di setiap kelompok. Mungkin itu sebabnya tidak ada jarak antar kelas. Karena kami semua bertemu setidaknya sekali saat berpapasan, suasananya sangat akrab, terlepas dari kelasnya.
2. Hati-hati terhadap anjing
Kim Woon-hak, yang suka bisbol, sering menghabiskan waktu sepulang sekolah bermain bisbol dengan saya dan Dong-hyeon, yang setahun lebih tua dari saya. Karena saya tidak tertarik pada bisbol, menonton mereka adalah rutinitas harian saya. Kenapa saya harus menunggu sampai akhir pertandingan bisbol yang bahkan tidak saya sukai? Karena saya diam-diam menyukai Dong-hyeon. Ketika saya menonton mereka berdua bermain bisbol, kami bertiga pulang bersama saat matahari terbenam. Saya suka saat-saat seperti itu, jadi saya hanya menunggu. Meskipun saya tidak terlalu suka bisbol.
"Lidah Donghyun, di sini"
Desir-
secara luas.
"Oh, aku merindukannya"
.
.
.
Bisbol... seru, ya? Gila bolak-baliknya.
Aku berjongkok di tangga taman bermain dan memperhatikan mereka berdua, terobsesi dengan bisbol. Wajah mereka merah padam saat terengah-engah seperti anjing kampung. Namun, mata mereka berbinar-binar di bawah sinar matahari.
"Wah, panas sekali..-"
Kim Woon-hak, bermandikan keringat, membasahi wajahnya di keran. Kim Dong-hyun mengikutinya dan membasahi wajahnya dengan air.
"Eh, ha~"
Kim Dong-hyun, yang menarik napas dalam-dalam, mengikutinya. Kim Woon-hak pun mengikutinya.
"Ugh~"
‘Apakah mereka berdua paman?’ pikir Yeoju.
"Kim Yeo-ju, percikkan air ke punggungku." Kim Woon-hak berbaring di depanku, meregangkan badan, dan mengangkat pinggangnya. "Oh, aku juga, aku juga—" Mengikuti langkahnya, senior Dong-hyeon juga berbaring ke arahku.
"... Aku tidak tahu apakah aku masuk angin"
Aku mengambil ember, mengisinya dengan air, dan menyiramkannya ke punggung mereka. Mereka berdua tertawa terbahak-bahak, "Ah! Ih!".
Percikan air dengan cepat muncul di bawah baju seragam sekolahku yang basah kuyup. - Air pun memercik ke arahku.
"Aduh, dinginnya!"
"Basah ya? Hahaha." Kim Woon-hak terkekeh.
"Ah, benarkah... Kim Woon-hak;" Dia tidak suka digoda, jadi dia menuangkan sisa air dari ember ke kepala Kim Woon-hak.
"Ah! Aduh! Hei..!!" Kim Woon-hak berdiri, menendang-nendang kakinya, dan berteriak keras, katanya dingin sekali. "Kenapa, kau memintaku memercikkannya?" Ia berlari menghindari Kim Woon-hak, yang berlari ke arahnya sambil menjulurkan lidah.
"...Mereka bertengkar lagi," desah Dong-hyun yang familiar, tapi tidak menghentikan mereka.
.
.
.
Buk. Begitu lenganku dicengkeram, Unhak menggelengkan kepalanya ke kiri dan ke kanan ke arahku. Tetesan air yang memantul dari rambutnya yang basah mengenai wajahku. "Ah! Kim Unhak!!" Aku mencengkeram kepala Kim Unhak dengan kedua tangan, kesal.
Desir.-
Aku menggigit kepala Unhak dengan gigiku dan bertahan. "Aduh!! Oh kepalaku!! .. kepalaku!!" teriak Unhak sambil memegangi kepalanya yang tergigit. "Apa gunanya menggigit kepalaku..!!" Setelah berjuang beberapa detik, keduanya mencapai kesepakatan.
3.Tiba-tiba
"Kau benar-benar berpikir aku akan menggigit kepalamu? Anjing?" kata Unhak sambil mengusap bekas gigitan di tubuh Yeoju.
"Siapa yang memulai perkelahian itu..--"
“Jangan berkelahi, anak-anak~” Kim Dong-hyun, yang telah menonton perkelahian dengan santai, akhirnya mengucapkan sepatah kata pun.
"Enggak, Bro. Kamu ngapain sih, daripada nghentiin aku? Ugh... Sakit banget.."
Unhak mengerutkan kening melihat kepala yang digigit sambil mulai marah.
“Lihat, ada lubang di kepalamu-” kata Dong-hyun sambil tersenyum lebar dan melihat kepala Un-hak.
"Wah, benar-benar ada bekas gigitan di dahiku, lol" Donghyun terkikik.
"Apa?? Benarkah??" Unhak meraba dahinya yang digigit dengan tangannya. Ia benar-benar bisa merasakan lekukan yang mungkin merupakan dua gigi depannya.
"... Maaf"
Sang pahlawan wanita merasa sedikit menyesal, bertanya-tanya apakah dia telah meminta terlalu keras.
“Ya, kita harus rukun~” Dong-hyun meletakkan kedua tangannya di bahu Yeo-ju dan Un-hak.
Hmm. - Aku merasakan lengan Dong-Hyeon yang berat di bahuku. Sisi kiri wajah Dong-Hyeon, yang menempel di bahuku, basah dan berkilau. Stroke... Tetesan air yang mengalir di kepalanya mengalir ke tulang selangkanya. Ketika ia berpikir, 'Oh tidak, mungkin aku terlalu banyak melihat,' ia menoleh dan menatap mata Dong-hyun.
“Kenapa wajahku ditindik?” Dong-hyun menyeringai.
“Tidak, hanya saja...” Aku tetap diam, tidak dapat melupakan kata-kata itu.
Aku menarik napas dalam-dalam, hampir-hampir mendengar jantungku berdebar.
...
"Kak, kapan Kak?" tanya Unhak yang sedari tadi berpikir keras.
“Besok atau lusa,” kata Dong-hyun dengan ekspresi menyesal.
?
"Di mana Dong-Hyeon-Senior?" Tanda tanya muncul di benakku.
"Hei, kamu nggak tahu..? Dong-hyun hyung pindah ke E-NM."
"...Apa?"
Aku nggak tahu. Aku nggak tahu sama sekali. Kapan Donghyun pernah bilang begitu? ...Mana mungkin.
“Haha, bukankah sudah kubilang..-?” Donghyun terdiam dengan senyum canggung.
"...Benarkah? Benarkah..?" Aku segera menatap Donghyun Sunbae dengan wajah tak percaya.
"Ya, itu terjadi karena pekerjaan orang tuaku berubah."
Jawaban yang kudapatkan adalah jawaban yang tidak ingin kudengar.
“...Kenapa sekarang, kenapa sekarang dari semua waktu..” Dengan wajah sedih, dia mendorong lengan Dong-hyun dari bahunya.
"..Yeoju?" Dong-hyun merasa malu saat melihat Yeoju dengan wajah sedih.
"Aku pergi dulu"
secara luas.-
Aku berlari di belakang mereka. Aku berlari dengan satu tangan menutupi wajahku. Aku tak ingin tertangkap basah menangis karena penyesalan. Kehangatan Dong-hyun Sunbae masih terasa di bahuku tadi. Seolah-olah ia sedang menggoda seseorang.
.
.
.
.
.
4. Rumah Harta Karun
Kegentingan.-
.
.
“...Seperti dugaanku, kau ada di sini.” Unhak berlari dan berpegangan pada dinding gudang dengan satu tangan, terengah-engah.
“...Apa, kenapa?” Sang tokoh utama wanita, yang menyadari bahwa itu adalah Kim Woon-hak, berjongkok di dalam gudang dan tidak mengangkat kepalanya.
"Kamu bilang mau pergi sendiri, tapi kamu belum pulang. Matahari sudah terbenam. Lalu kapan waktunya kamu pulang?" Unhak berjongkok di samping Yeoju.
“...Apa yang kau inginkan dariku?” Yeo-ju marah pada Kim Woon-hak, yang menyadari polanya.
Sejak kecil, Yeoju punya kebiasaan bersembunyi di gudang ketika sesuatu yang buruk terjadi. Kebiasaan itu dimulai saat ia berusia 11 tahun dan mengusir ibunya. Ia mengunci pintu hatinya setelah mendengar kabar kematian ibunya yang tiba-tiba. Alasan ia bersembunyi di gudang kapan pun ia mau adalah karena ia tidak ingin melihat wajah sedih ayahnya setiap hari, jadi ia tidak ingin pulang. Ia tidak ingin ibunya meninggalkannya, dan ia tidak ingin ayahnya bersedih karenanya. Saat bersembunyi di gudang, ia tidak bisa melihat apa pun. Ia merasa aman karena tidak memikirkan apa pun saat berada di sana. Namun, ia kesepian. Ia takut terisolasi karena sendirian. Setiap kali itu terjadi, si bodoh Kim Woon-hak itu akan datang ke gudang dan berada di sisiku. Ia akan duduk diam dan menungguku. Dan hari ini juga.
...
Gemuruh, gemuruh...
Unhak mencari di gudang dengan tenang.
"Oh, ini dia." Unhak sedang memegang sarung tangan bisbol. Ia lupa dan meninggalkannya begitu lama sehingga lapisan debu putih tebal menumpuk, dan aroma menyegarkan memenuhi udara.
"...Kamu nggak pulang?" Aku khawatir sama Kim Woon-hak yang terus-terusan menggangguku. Aku nggak ngerti kenapa dia bersikap begitu.
“Apakah kamu ingat ini?” Unhak mengangkat sarung tangan bisbol tua.
"...Apa itu?" tanyaku dengan wajah kosong.
"Kamu bilang aku harus membawakan salah satu barang paling berhargaku dan mengambilnya saat aku besar nanti, tapi aku malah meninggalkannya di gudang dan benar-benar lupa!"
"...Ah, betul juga." Apa...apa nama kapsul waktu itu... Aku teringat wajah gembira dan gugup Kim Woon-hak dari 7 tahun yang lalu.
Hari itu, Kim Woon-hak membawa sarung tangan bisbol bertanda tangan pemain bisbol favoritnya. Ia bilang akan memakainya saat ia menjadi pemain bisbol terbaik dunia di masa depan atau semacamnya...
Apa yang kubawa saat itu?
Unhak mengeluarkan sebuah kotak hadiah kecil.
"Ketemu"
Kotak hadiah itu berisi kalung liontin ibu saya dan cincin batu permata yang saya beli di toko alat tulis ketika saya masih kecil.
"Sudah lama sejak terakhir kali aku melihat cincin batu permata ini. Dulu cincin ini dijual di toko alat tulis waktu aku kecil, lol." Unhak memainkan cincin batu permata itu seolah-olah baru mengenalnya.
"...Kembalikan, ini milikku." Aku merebut cincin itu dari tangan Unhak. Cincin itu memang hanya cincin permata seharga 500 won dari toko alat tulis, tapi itu adalah barang berharga bagiku. Itu adalah hadiah yang bermakna dari Donghyun. Waktu kecil, aku bertengkar dengan Kim Unhak dan menangis, dan bagi Donghyun, itu mungkin hanya cincin yang dia berikan untuk menghiburku. Tapi itu adalah hadiah berharga yang membawaku pada cinta pertamaku.
Saat Yeo-ju memandangi cincin permata itu, ia teringat akan kenangan yang telah ia lupakan, dan mulai semakin membenci Kim Dong-hyun. Bagaimana mungkin ia pergi tanpa mengatakan apa pun? Mengapa ia tidak memberitahuku lebih awal? Ia hanya merasa kesal.
'...Jika begini jadinya, seharusnya aku tidak memberikannya padamu,' gerutunya dalam hati sambil memandangi cincin itu.
...
"Enak banget, ya?" Unhak berjongkok dan menatap mataku. Wajahnya agak terkulai.
“Apa gunanya? Ini sudah tidak muat lagi di tanganku,” kataku sambil memainkan cincin yang tidak muat lagi di tengah jari kelingkingku.
“Tapi itu berharga,” kata Unhak.
"...Hah"
.
.
.
.
.
5. Putus lagi
Aku mengantar Dong-Hyeon senior pergi bersama Kim Woon-Hak. Aku mengemasi barang-barangku dengan santai sampai hari terakhir kepergian Dong-Hyeon senior.
"Ini cukup buat pindahan, ya? Hyung?" tanya Unhak sambil memasukkan barang bawaan terakhir ke dalam mobil.
"Ya, terima kasih telah membantuku."
"... Kalau kamu bersyukur, datanglah sering-sering," kata Unhak sambil berlinang air mata.
Ketika pria itu berkata, "Kenapa kamu menangis...", air mataku pun ikut menggenang. Mereka berdua anjing bodoh dan menyedihkan yang tak bisa meninggalkan pemiliknya dan menangis.
"Semuanya, jaga diri. Aku akan merindukan kalian." Donghyun tersenyum cerah sampai akhir.
"Selamat tinggal, saudara.."
"..." Akhirnya aku terdiam. Aku menutup mulutku dan menahan air mata yang menggenang di dalam.
Dong-hyun prihatin dengan tokoh utama wanita yang tetap diam sampai akhir.
"Hai, apa kabar?" Dong-hyun mengelus rambut Yeo-ju sekali lagi. Sentuhannya begitu penuh kasih sayang hingga air mata yang ditahannya pun meluap.
"...Ugh, kalau kau tidak datang menemuiku, aku akan membunuhmu... Ugh!" Dong-hyun tertawa mendengar kata-kata menyeramkan itu dan berkata, "Baiklah, aku akan datang." Punggungnya tampak kesepian saat ia berbalik.
.
.
.
Dengan cara ini, Yeoju mengalami putus cinta lagi.
...
Setahun telah berlalu. Kini Yeo-ju dan Un-hak berusia 19 tahun dan berada di tahap akhir masa remaja mereka.
“Kenapa kamu terlambat?” gerutu Unhak, seolah-olah dia bosan.
“Ah, konseling karier.” Aku buru-buru mengemasi tasku.
"Apa katamu?"
"Saya hanya akan kuliah."
"Kamu kuliah??" tanya Unhak dengan sangat terkejut.
Tack-kong.-
"Kenapa aku tidak boleh pergi?" Mendengar kata-kata itu dari Kim Woon-hak, aku merasa kesal dan memukul kepalanya.
"Aduh, kenapa kau memukulku..!!"
"Itu karena kamu melakukan hal yang benar."
"...dia-"
Dalam perjalanan pulang, bicara Unhak mulai berkurang.
Ada apa ini? Entah kenapa, hari ini sudut mulut Unhak tampak terangkat.
"Apa yang terjadi?" tanyaku.
"Enggak juga..." Unhak terdiam lalu membuka mulutnya lagi. "Haruskah aku kuliah juga?"
"kamu juga?"
"Baiklah, aku akan ikut denganmu," kata Unhak dengan tatapan mata penuh tekad.
"Aku tahu ke mana aku pergi.."
"Universitas Korea..?"
"...Aku akan ke E-NM," jawab Yeo-ju setelah ragu sejenak.
"Apa? Jadi maksudmu Dong-hyun akan pergi dari sini seperti hyung??"
Suara Unhak semakin keras.
"Ya, kupikir kalau kau pergi ke E-NM yang sudah maju, jangkauan pandangmu akan lebih luas daripada Bumi yang selalu diberitakan tentang kehancuran yang akan segera terjadi," katanya, tapi ia tak bisa menahan rasa ingin bertemu dengan Dong-Hyeon Sunbae.
"...Benarkah?" Unhak tampak muram.
6. Aku menyukainya,
...
Sejak saat itu, Kim Woon-hak mulai menjauhiku. Awalnya, dia tampak agak lesu. Dia tidak pernah bercerita apa pun tentang apa yang terjadi, lalu dia hanya diam saja. Aku sangat frustrasi sampai-sampai aku gila.
"Hei, ayo kita bicara tentang Kim Woon-hak." Begitu tiba waktunya pulang sekolah, aku mengikuti Kim Woon-hak. Namun, Woon-hak pura-pura tidak mendengarku dan sibuk berjalan maju.
"Hei, Kim Woon-hak!!!" teriaknya.
Berhenti.-
"..." Unhak berhenti berjalan saat mendengar suara itu.
Memanfaatkan celah itu, aku berlari ke arah Unhak. Wajah Unhak yang tadinya berdiri tegak kini tertutup bayangan.
"Katakan padaku, kenapa kau terus menghindariku?" gerutuku frustrasi. Namun Kim Woon-hak tidak membuka mulutnya yang tertutup rapat.
"...Oke, jangan bilang apa-apa kalau kamu nggak mau bicara." Dia melepaskan tangannya yang memegang Unhak. Lalu, "Kim Unhak si idiot, makan enak dan hidup enak sendiri!!! Aku mau kuliah dan ketemu Donghyun senior di E-NM!!! Aku nggak mau ketemu orang kayak kamu!!" teriaknya. Lalu dia menghela napas panjang dan berjalan mendahului Unhak.
.
..
Apakah Anda mengambil satu langkah, dua langkah?
Hwaak.-
Sebuah kekuatan kuat menarikku dari belakang. Saat pusat gravitasi tubuhku bergeser ke belakang, aku berpikir, "Aku akan jatuh," dan di saat yang sama, bagian belakang kepalaku membentur sesuatu yang keras. Itu Kim Woon-hak.
Tubuh ramping itu bersandar di dada Kim Woon-hak dan mendongak. Wajah Kim Woon-hak terlihat jelas. Air mata mengalir dari wajah Woon-hak yang keriput seperti buah kesemek yang pecah.
"...Kamu menangis?" Aku tertegun melihat Unhak menangis sesaat.
Kenapa kamu menangis? Aku merasa sangat frustrasi dan ingin menangis.
"...Jangan." Unhak bergumam lirih.
“Apa?” Dia menoleh ke Unhak.
"... Jangan pergi, tetaplah di sini." Unhak membuka mulutnya yang tadinya tertutup rapat. Begitu ia membuka mulutnya, semakin banyak kata yang keluar.
"Jangan kuliah, jangan pergi menemui Dong-hyun. Tinggallah di sini bersamaku."
"…Mengapa?"
“Aku menyukaimu,” sembur Unhak yang telah berubah menjadi bit merah.
"Aku suka itu, jadi jangan pergi"
.
.
.
.
.
...
Ini di luar dugaanku. Pengakuan Kim Woon-hak membuat hariku berantakan. Apa kau... menyukaiku? Si idiot Kim Woon-hak itu?
Kegentingan.-
"Hei, kamu di sini?" Aku berlari ke kamarku begitu sampai di rumah tanpa mendengar suara ayahku.
Dadadak.-
"...Apakah pubertas akan datang lagi?" Ayah mendesah dalam-dalam dan menggelengkan kepalanya.
*
Berikut berita terbaru. Agustus lalu, sebuah satelit mengamati bahwa sejumlah besar meteor yang menuju Bumi diperkirakan akan memasuki orbit Bumi. Belum ada kasus meteor yang menabrak Bumi, dan para ahli memperkirakan bahwa jika terjadi, meteor tersebut akan aman dan tidak akan sampai ke Bumi...
____________________________________
bang.-
Pintunya terkunci saat saya masuk.
Kapan sih ini dimulai? Kenapa? Aku? Banyak pertanyaan bermunculan. Tapi aku tetap... menyukai Dong-hyun senior.. Apa aku juga? Semakin lama aku bicara, semakin aku tidak yakin. Tapi bagiku, Kim Woon-hak itu Kim Woon-hak yang bodoh. Aku tidak pernah menganggapnya sebagai pria. Mungkin karena kami pergi bersama sejak kecil. Bahkan di SD, dia lebih kecil dan lebih lemah dariku, tidak lebih dari anak SD. Sekarang...
Sudah lama sekali sejak dia melampauiku, dan ukuran tubuhnya mulai mengganggu. Kekuatan yang beberapa saat lalu menarikku... Aku bisa merasakannya menggelitik kulitku.
Ya, jujur saja, aku akui. Kamu laki-laki.
.
.
.
.
.
7. Aku akan menunggu
Setelah pengakuan Kim Woon-hak, hubungan kami menjadi agak renggang, dan saya menghabiskan sisa masa muda saya di usia 19 tahun. Tapi saya rasa kami akhirnya bisa berdamai.
“Saya ketahuan,” Unhak membanggakan diri sambil menunjukkan kartu namanya.
"Apa, sebenarnya?"
"Ya, sekarang aku tidak akan mengatakan apa pun tentang mengikutimu ke perguruan tinggi."
"...Hah, bolehkah aku ikut?" kataku, tapi entah kenapa aku merasa kecewa. Tapi, aku tetap harus mendukung impian Kim Woon-hak.
"Tunggu saja dan lihat, aku akan menjadi pemain bisbol terbaik di dunia."
"Ini yang terkuat di dunia lol"
"...Haha, jadi ketika saat itu tiba, pikirkan lagi"
"Hah? Apa..?"
...
“..Pengakuanku.” Unhak tersenyum malu.
"...Hah?" Wajahnya menjadi kosong saat dia tiba-tiba mendengar pengakuan itu.
Gila, gila. Si idiot Kim Woon-hak itu. Kalau dia sebodoh ini, mana mungkin aku...
.
.
.
.
.
...
Pada musim dingin tahun ke-19, ia diterima di universitas pilihannya. Sulit untuk melihat wajah Kim Woon-hak, bahkan sekali pun setelah direkrut karena latihannya yang keras. Sekolah kami mengadakan upacara kelulusan dengan terburu-buru tahun ini. Upacara kelulusan tahun berikutnya dimajukan ke musim dingin tahun ke-19. Itulah sebabnya saya bisa melihat wajah Kim Woon-hak untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
“Selamat atas kelulusanmu,” kata Kim Woon-hak sambil tersenyum dan mendekat sambil membawa buket bunga.
"Selamat juga atas kelulusanmu." Sudah lama sekali aku tak melihat wajah Kim Woon-hak. Apa berat badannya turun sedikit? Wajah mungilnya semakin cekung. Aku merasa sedikit bisa memahami hati seorang ibu yang mengirim putranya ke militer. Aku penasaran apakah dia makan dengan baik.
“Kamu mau pergi hari ini?” Unhak memasang ekspresi getir.
"Ya, aku akan berkemas dan pergi dengan Ayah hari ini. Tempat ini sudah berakhir~" kataku, terdengar lega, tetapi di dalam hatiku dipenuhi penyesalan. Lorong sekolah yang biasa kulewati bersama Kim Woon-hak setiap istirahat, ruang kelas tempat kami mengobrol dan melakukan hal lain selama pelajaran, Kim Woon-hak yang tertidur di setiap kelas karena bermain game semalaman, dan pemandangan bola bisbol senior Kim Woon-hak dan Dong-hyun yang beterbangan sepulang sekolah masih terbayang jelas di benakku. Kupikir aku akan merindukannya. Semuanya. Dan Kim Woon-hak, yang bersamaku melewati semua ini, adalah yang paling...
Aku pikir kamu mungkin merindukanku.
“Kim Unhak,” panggilku pada Unhak.
"Hah?"
"Kamu seharusnya tidak mengaku. Aku akan menunggumu..." Air mata menggenang di akhir kata-katanya. Menangis di upacara wisuda memang hal yang biasa, tetapi entah mengapa, aku malah semakin menangis.
"..." Unhak tidak bisa melupakan kata-katanya sejenak, lalu perlahan mendekatiku dan mengulurkan tangannya.
"Berikan tanganmu." Unhak meraih tanganku dan memakaikan sarung tangan. Setelah kuperhatikan lebih dekat, ternyata itu adalah harta karun Kim Unhak. Sebuah sarung tangan bisbol tua dengan tanda tangan favoritnya.
Dia menatap Unhak dengan wajah yang berkata, 'Mengapa kau lakukan ini padaku...'
"Ini bukan cincin batu permata, tapi kau punya. Aku pasti akan menjadi pemain bisbol kelas dunia dan kembali. Lalu... Saat itu tiba, aku akan memberimu sesuatu yang lebih cantik daripada cincin batu permata." Kim Woon-hak melamar dengan wajah yang perlahan memerah. Ini lucu. Si bodoh Kim Woon-hak itu... Siapa yang akan melamar dengan sarung tangan bisbol? Tapi apa aku bodoh karena menganggap itu tipikal ide Kim Woon-hak?
"Tentu saja, aku sudah tidak memakai cincin permata lagi. Bawakan aku cincin yang lebih cantik, dan aku akan menerimanya."
Unhak tersenyum tipis dan berkata, "Baiklah, aku mengerti." Aku membenamkan wajahku di pelukan Unhak. Katanya dia sedang berlatih, tapi dadanya terasa sesak sekali sampai aku tak bisa bernapas.
"Ugh, aku tidak bisa bernapas..."
"...Sedikit lagi." Unhak meraih bahuku yang dipeluk erat. Seperti anak kecil yang tak mau lepas dari pelukan orang tuanya.
...
Menggelitik menggelitik.
Aku menusuk tulang rusuk Unhak.
"Ah! Tunggu sebentar..!" Unhak terkejut dan tersentak, lalu mundur. Kim Unhak, yang mudah tergelitik, tak punya pilihan selain jatuh. Aku tertawa terbahak-bahak melihatnya.
"Ah, bukan ini~! Aku sedang senang, tapi bagaimana mungkin~!!" Kim Woon-hak, yang kesal dengan Kim Yeo-joo, adalah orang yang membencinya.
Reaksi Kim Woon-hak saat disentuh setelah sekian lama, seperti dugaanku, seperti Kim Woon-hak yang bodoh.
.
.
.
.
.
...
Setelah lulus, saya tiba di E-NM bersama ayah saya. Itu adalah penerbangan luar angkasa pertama saya seumur hidup. Ayah saya mungkin agak membosankan, karena beliau menghabiskan separuh hidupnya di pesawat luar angkasa.
*
"Hei, kudengar E-NM sudah tiba?"
Orang dengan suara ramah itu adalah Dong-Hyeon, senior saya dalam panggilan video.
"Ya, saya baru saja melewati stasiun luar angkasa."
"Hubungi aku jika kamu sudah selesai di pos pemeriksaan, aku akan membelikanmu makanan."
"Apa yang kau bicarakan, oppa... haha, aku mengerti"
.
.
Sudah setahun sejak terakhir kali aku bertemu denganmu, Dong-Hyeon-Senior. Komunikasi antara Earth dan E-NM sulit, jadi kami jarang bisa menghubungi satu sama lain. Senang bertemu denganmu lagi seperti ini.
"Nona, ayo pergi"
"Ya." Aku mengikuti ayahku. Akhirnya tibalah saatnya aku menginjakkan kaki di E-NM untuk pertama kalinya dalam 19 tahun hidupku.
E-NM tidak jauh berbeda dengan Bumi. Oksigen dan pemandangan kotanya. Satu-satunya perbedaan dari Bumi adalah kecepatan pembangunannya. Akan lebih baik jika transportasi dan kehidupan budayanya lebih baik, tetapi tidak ada yang istimewa darinya.
Kecuali bahwa tinggal di apartemen sangat menyebalkan, baik di Bumi maupun di E-NM.
Kegentingan.-
"Bukan ini... Apartemen lain?" Aku menghela napas dalam-dalam.
"Itu cuma tanah yang dibeli Korea. Berapa harganya? Mungkin beda kalau itu AS atau Tiongkok," kata Ayah bercanda sambil tertawa.
"...Aku bosan dengan apartemen ini sekarang--"
"Kalau begitu, kurasa aku harus pergi dan mendapatkan kewarganegaraan Amerika."
"...Ayah, lelucon itu tidak lucu"
“Jadi?” Ayah tersenyum seperti orang tua dan mulai mengemasi tasnya.
Adaptasi saya dengan E-NM berlangsung cepat. Memang benar bahwa mahasiswa dan anak muda berusia 20 tahun tidak perlu takut. Adaptasi saya dengan sekolah dan pertemanan berjalan lebih baik dari yang saya bayangkan. Jika ada yang kurang, itu adalah ketidakhadiran Kim Woon-hak dalam keseharian saya. Hal itu membuat saya merasa sedikit kesepian. Meski begitu, saya tetap mendengar berita tentang Kim Woon-hak dari waktu ke waktu. Saya sangat bangga melihat nama Kim Woon-hak terpampang di halaman depan berita olahraga, bertanya-tanya apakah si bodoh Kim Woon-hak itu telah beradaptasi dengan baik dengan kehidupan bisbol.
Sudah berapa tahun berlalu sejak aku hampir tidak mendengar kabar tentangnya?
Melelahkan.-
*
Berikut berita terbaru. Bertentangan dengan prediksi bahwa sejumlah besar meteorit yang memasuki orbit Bumi akan meleset, beberapa di antaranya dilaporkan jatuh ke Bumi. Kini, kasus kerusakan dilaporkan dari berbagai negara di seluruh dunia. Negara-negara yang diyakini menjadi korban antara lain Amerika Serikat bagian selatan, Eropa selatan, Asia, Tiongkok, dan Korea, di antara banyak negara lainnya.
____________________________________
“Akhirnya kamu jatuh,” kata Ayah sambil mendecak lidahnya.
"...Meteorit jatuh? Di Korea juga?"
"Apa.. berita mengatakan bahwa kerusakan di Korea tidak sepele."
"...Dimana jatuhnya?"
Kim Woon-hak baik-baik saja? Aku penasaran, apa akan terjadi sesuatu... Kata-kata itu memang benar. Pernahkah ada masa di mana ekspektasi meleset? Prediksi suram itu menjadi kenyataan.
Setelah sejumlah besar meteorit jatuh ke Bumi, ayah saya harus melakukan perjalanan bisnis yang mendesak ke Bumi. Tujuan perjalanan bisnis itu adalah untuk melaporkan meteorit yang jatuh ke Bumi. Perjalanan bisnis ayah saya agak lama. Perjalanan bisnis yang direncanakan selama dua bulan ternyata berlangsung lebih dari lima bulan.
Aku menunggu ayahku sebelum penerbangan pulang. Saat ia kembali, wajahnya tampak lesu. Meski begitu, aku berlari menghampirinya dan memeluknya. Aku sangat merindukannya. Tapi wajahnya muram. Kenapa? Bukankah ia senang melihat wajah putrinya setelah lima bulan? Aku merasa sedikit kecewa. Bahkan saat ia pulang, aku curiga dengan ucapan ayahku yang enggan, tapi kupikir lebih baik membiarkannya beristirahat karena ia pasti sedang mengalami masa-masa sulit.
...
Saat itu ayahku menggenggam tanganku erat tanpa berkata apa-apa.
"Hah? Apa-apaan ini? Apa kamu senang sekarang?"
"Nona, dengarkan dulu.."
"Hah? Ada apa... Kenapa kamu ragu-ragu?" Melihat ayahku dengan wajah serius menggenggam tanganku erat-erat dan ragu untuk berbicara membuatku merasa gugup. Apa sih yang akan dia katakan...
"...Kudengar banyak orang kehilangan nyawa dalam kecelakaan meteorit baru-baru ini." Ayah membuka mulutnya dengan berat, bibirnya bergetar.
"...Kau tahu, itu ada di mana-mana di berita."
"Ya, dalam kecelakaan itu... Unhak juga..." Ayah menahan diri dan tak bisa melupakan kata-katanya. Aku bisa melihat wajah Ayah yang kusut, menahan kesedihan di sela-sela bibirnya yang bergetar. Sudah lama aku tak melihat ini. Wajah Ayah seperti ini. Wajah yang sama saat Ibu meninggal.
"...Tidak, Ayah. Apa...namanya sama?" bantahku. Tidak. Tidak mungkin. Kenapa Kim Woon-hak? Kenapa Kim Woon-hak, yang sibuk latihan bisbol untuk Piala Dunia tahun ini? Itu tidak mungkin terjadi. Itu tidak mungkin terjadi.
"..." Ayahku diam-diam meletakkan sebuah kotak kecil di tanganku. Dari sudut pandang mana pun, kotak itu ternyata tempat cincin lamaran. "Kenapa begini..." Aku membuka kotak itu.
Di dalam kotak itu ada sebuah cincin dengan ukiran bentuk bola bisbol.
Dan kemudian selembar kertas kecil menarik perhatianku di samping cincin itu.
Aku tak sanggup membaca surat itu. Tulisan tangan hitam di kertas putih itu milik Kim Woon-hak. Mustahil aku bisa melupakan tulisan tangan Kim Woon-hak. Aku menghabiskan 12 tahun sekolah bersamamu. Bagaimana mungkin aku bisa melupakan sedikit pun tulisan tanganmu?
"Kau harus membacanya, Nona... Tapi itu pasti surat dari Unhak untukmu."
***
Hai, pahlawan wanita, apa kabar?
Saya akan berkompetisi dalam kejuaraan dunia.
Aku akan kembali sebagai pemain bisbol terbaik dunia. Jangan lupa janjimu untuk menerima pengakuanku saat itu!
Aku mampu bertahan dalam latihan keras dengan kekuatan itu!! -3-
Sudah bertahun-tahun sejak aku memutuskan memberimu cincin, bukan sarung tangan baseball. Sekarang akhirnya aku bisa memberimu cincin, bukan sarung tangan baseball. Desain cincinnya ada gambar bola baseball! Semoga kamu juga suka... Lebih mahal dan lebih cantik daripada cincin perhiasan alat tulis!! Haha
Saya berencana untuk pergi ke E-NM setelah pertandingan.
Kalau begitu, aku akan memakaikan cincin ini padamu.
Saya akan kembali setelah menang, tunggu sebentar saja.
aku mencintaimu
____________________________________
...Si bodoh Kim Woon-hak, seharusnya kaulah yang memakai cincin itu.
...
Aku membenamkan surat itu di dadaku dan terduduk. Pernahkah aku menangis seperti ini? Aku menangis sekeras-kerasnya di tempat. Apa gunanya lebih cantik dari cincin perhiasan toko alat tulis? Saat kau tak ada. Saat kau tak ada untuk memakaikan cincin ini padaku. Apa kau pikir aku akan menyukainya? Kim Woon-hak bodoh... Seharusnya aku tak menunggu orang sepertimu. Seharusnya aku pergi bersamamu di hari kepergianku. Dengan begitu, kita tak perlu berpisah lagi. Kenapa? Kenapa? Kau tak bermain bisbol? Aku melampiaskan amarahku pada bisbol yang tak berguna.
Ayahku duduk dan memelukku saat aku diliputi kesedihan. Mereka berdua tahu betul betapa sedihnya berpisah dengan seseorang yang mereka cintai. Tapi bagi Yeoju, itu adalah sesuatu yang tak ingin ia alami dua kali. Ia hanya membenci dunia yang kejam.
Untuk sementara waktu, saya tidak bisa makan atau tidur nyenyak. Saya menghabiskan setiap hari dalam keadaan linglung. Sampai kesedihan itu hilang.
Saat aku pikir aku telah mati rasa, ia meledak lagi dan kenangan yang masih ada dalam diriku menjebakku dalam kerinduan.
Hari itu juga, aku duduk bersandar di jendela di atas tempat tidurku dan tenggelam dalam kenangan. Bagaimana mungkin aku melupakan senyum cerah Kim Woon-hak di balik kemeja seragam sekolahnya, pelukan hangatnya, dan kesunyian yang mendekapku erat?
Aku menatap kosong ke arah sarung tangan bisbol di depan jendela. Aku melihat mimpinya menjadi pemain bisbol terbaik dunia. Aku tidak butuh itu. Aku hanya butuh kamu. Aku bahkan belum bilang kalau aku menyukaimu. Terlalu banyak hal yang belum kukatakan padamu. Kamu tidak ada di sana untuk mendengarkan.
***
Sebuah bola bisbol berkilauan di sarung tangan bisbol lama Kim Woon-hak. Katanya, bola itu lebih cantik daripada cincin perhiasan, jadi apakah dia membeli yang mirip dirinya? Sebuah bola bisbol terukir di cincin itu. Ke mana perginya kecintaan Kim Woon-hak yang bodoh itu pada bisbol? Siapa yang akan mengukir bola bisbol di cincin lamaran? Benar-benar bodohnya Kim Woon-hak.
