Musim dingin
_
Cuacanya agak dingin. Aku mengeluarkan bantalan berdebu yang sudah lama tersimpan di lemari. Aku tak bisa menahan rasa sesaknya di dalam lemari. Bantalan yang kempes itu menyerap udara di luar lemari dan mengembang, meluruskan bagiannya yang kusut. Gumpalan debu yang beterbangan berhamburan ke udara.
Mungkin lebih baik serahkan saja pada binatu... Sungguh merepotkan harus melakukan renovasi besar-besaran untuk mengganti lemari pakaian setiap tahun saat musim berganti. Apalagi menjelang musim dingin, gantungan baju di rumah langsung robek hanya karena memakai jaket berlapis, jaket fleece, mustang, hoodie fleece, dan mantel musim dingin.
Ketika seharian menyimpan dan mengeluarkan pakaian dari musim sebelumnya, saya sering kali tanpa sengaja menemukan barang-barang yang saya lupa atau kira hilang. Sebuah turtleneck hitam. Ini pakaian terakhir yang saya simpan untuk hari ini. Turtleneck hitam yang muncul kembali setelah sekian lama, memiliki lapisan debu putih tebal yang menumpuk di sekitar garis bahu. Saya mengibaskannya dengan kasar menggunakan tangan. Baru kemudian warna hitam pekatnya mengendap, menampakkan wujud aslinya. Saya pun mengangkat lengan bajunya untuk menciumnya. Cium-cium. Pasti sudah lama disimpan di lemari karena baunya menyegarkan seperti lemari tertutup.
Ya, tak mungkin itu akan bertahan. Aku merasa sedikit kecewa. Mungkin itu ilusi bahwa aku mengingat sesuatu yang telah kulupakan.
Kelihatannya lucu sekali.
.
.
.
***
"Oh, kamu pakai turtleneck hitam itu?"
"Hah?"
"Aku selalu bilang, itu cocok untukmu"
"Tiba-tiba? Haha"
Bibir Park Sung-ho berkedut canggung mendengar kata-kataku yang tak berarti, dan tengkuknya yang tegak sedikit merona. Aku menoleh padanya dan bertanya, "Ingatkah kau saat pertama kali kita bertemu?"
"Oh, itu pesta klub?"
"Ya, aku langsung jatuh cinta padamu pada pandangan pertama saat pertama kali melihatmu. Kamu juga pakai turtleneck hitam waktu itu."
Dia terkekeh dan mengingat kenangan dari lima tahun lalu.
*
Lima tahun yang lalu, Yeoju, yang masih mahasiswa baru, bertemu Park Sungho di sebuah pesta setelah pesta klub. Setelah menerima minuman dari para senior yang nakal tanpa berpikir panjang, ia menjatuhkan tubuh bagian atasnya di atas meja seolah-olah sudah setengah mati. Ini adalah akibat dari perintahnya yang kejam kepada mahasiswa baru itu untuk minum, menuang, dan menumpahkan.
Pada saat itu, sebuah tangan asing merenggut gelas Yeoju. Park Sungho, yang duduk dengan acuh tak acuh mengenakan turtleneck hitam, langsung menghabiskan isi gelas Yeoju. Mungkin ia merasa kasihan, jadi ia mengambil gelas Yeoju dan menukarnya dengan gelasnya sendiri yang kosong berulang kali.
Saat itu, Yeo-ju melihat wajah Park Sung-ho untuk pertama kalinya. Ia terkenal sebagai mahasiswa jurusan bisnis, tetapi ia tampaknya mengerti mengapa orang-orang di departemennya menyebutnya si cantik jurusan bisnis. Terlebih lagi ketika ia melihatnya dari dekat. Mata sipit dan ramping, hidung mancung, dan rahang ramping. Hal itu mengingatkannya pada wanita yang digambarkan dalam potret kecantikan. Jika ia lahir di Dinasti Joseon, ia pasti akan membuat gempar ibu kota karena skandal prostitusi. Jadi bagaimana mungkin ia tidak jatuh cinta padanya setelah melihat wajah seperti itu? Ia adalah salah satu dari sedikit orang seperti itu, jadi Yeo-ju Kim jatuh cinta padanya. Ia menunjukkan semangat seorang mahasiswa baru, berpikir bahwa Yeo-ju Kim bukanlah buldoser. Park Sung-ho menatap Yeo-ju, yang sedang menyerbunya, dengan bingung, tetapi tidak mendorongnya. Mengapa ia memberinya kesempatan? Yeo-ju mati-matian mencari celah untuk menerobos.
.
.
.
*
Anehnya, dia selalu ada di dekatku. Kupikir dia tipe anak yang suka mendekati siapa pun tanpa ragu, tapi dia malah berkeliaran di depanku seperti anak anjing kampung. Dia mulai banyak bicara di depanku dan bertingkah agak canggung. Tanpa kusadari, mataku mengikutinya. Haruskah kukatakan aku khawatir? Emosi macam apa ini? Sebelum aku sempat memikirkannya, kau mendorong dirimu ke dalam diriku.
.
.
.
Bahkan setelah lima tahun bersama, kau tetaplah sesuatu yang tak bisa kugapai. Bahkan ketika aku sedang tergila-gila dengan hidangan penutup favoritku, kau selalu menawariku sedikit dan berkata, "Coba ini," untuk melihat bagaimana reaksiku. Kau berulang kali memasukkan hidangan penutupmu ke dalam mulutku sampai aku bilang rasanya enak. Aku tak pernah menyentuh hidangan penutup saat berolahraga, tapi berat badanku naik karena gigitanmu. Dulu kupikir moderasi adalah kelebihanku. Tapi entah bagaimana, kau selalu menghentikanku. Aku tak mengerti kenapa kau terus-terusan menyodorkan hidangan penutup yang selalu kau senandungkan itu. Yah, kurasa ini cuma kelucuan...
Saat musim hujan mendekat, saya merasa sangat gugup.
Saat hujan turun saat kami berkencan di luar, dia langsung lari keluar dan basah kuyup. Seperti ikan di air. Sebagai orang yang selalu mengecek ramalan cuaca setiap pagi, payung selalu siap sedia, tapi baginya, payung itu hanya hiasan. Dia akan lari keluar tanpa memberiku kesempatan untuk menghentikannya. Senyumnya yang malu-malu membuatku mendesah. Sungguh menakjubkan bagaimana dia begitu suka kehujanan dan bahkan tidak peduli dengan ketidaknyamanannya.
Hirup hirup..-
Yeoju akan menempelkan hidungnya di belakang punggungku. Ia sering menempelkan hidungnya di bajuku dan mengendusnya, sambil bilang kainnya wangi. Aku akan terkekeh dan berkata, "Ke mana perginya si kecil itu?" Yeoju sangat menyukai turtleneck hitam ini. Katanya cocok untukku dan setiap kali aku memakainya, ia akan memelukku erat-erat dan tak melepaskanku. Tanpa kusadari, turtleneck-ku telah tercium aroma Yeoju. Aroma buah persik yang manis itu persis seperti selera Yeoju. Sepertinya tujuannya memang untuk menutupi bau badannya. Tak ada satu pun pakaianku yang tak tercium aroma Yeoju. Entah bagaimana, keberadaan Yeoju Kim adalah hukum abadi yang selalu ada dalam hidupku. Tentu saja, sampai kau meninggalkanku.
.
.
.
*
Sepuluh hari sebelum ia pergi, saya baru tahu bahwa ia sedang tidak enak badan. Ia dibesarkan di rumah sakit sejak kecil, dan menjalani masa kecil yang sepi. Ia seorang gadis yang bermimpi bersekolah seperti orang normal, menciptakan kenangan bersama teman-teman, dan jatuh cinta pada seseorang yang ia sukai. Untungnya, gadis muda itu pulih setelah lama dirawat di rumah sakit. Ia kembali sehat dan mampu melanjutkan hidup tanpa perlu infus rumah sakit atau kursi roda. Ia mengikuti ujian kualifikasi SMA untuk masa depannya dan diterima di universitas yang diinginkannya. Ia bisa menikmati hidangan penutup yang selalu ia inginkan sepuasnya, dan ia bisa merasakan rintik hujan yang selalu ia lihat di luar jendela ranjang rumah sakitnya. Dan yang lebih baik lagi, ia tidak perlu lagi mencium bau alkohol dan bau podmalin yang menyengat di rumah sakit. Kini, ia merasa yakin bahwa ia bisa melakukan apa saja. Dengan cara ini, Yeoju berteman dengan orang-orang yang ia sukai selama kuliah dan bertemu dengan sosok yang selalu ia impikan. Kehidupan Kim Yeoju adalah serangkaian hari-hari bahagia. Dia tidak tahu bahwa penyakit yang mencekiknya sejak kecil telah kembali.
Dengan waktu tersisa tiga bulan, dia tidak bisa jujur padanya.
*
Begitulah cara saya mengetahui kondisinya sepuluh hari sebelum kami putus. Saya pikir saya hanya merasa dikhianati dan dibenci olehnya ketika dia tiba-tiba mengumumkan perpisahannya. Ibunya datang kepada saya dan mengetahui kebohongannya yang terang-terangan. Dia begitu egois sampai-sampai menyakiti saya sedemikian rupa sehingga lukanya terus menganga tanpa ada tanda-tanda akan sembuh.
"...Sedang hujan"
Seongho membuka tirai jendela dan duduk di depan tempat tidur Yeoju.
"...Apa kau membawa payung?" tanya Yeo-ju lemah. Park Sung-ho menggeleng, "...tidak," dan menatap Yeo-ju dengan saksama.
"Ada apa... Tuan Park Sung-ho yang teliti itu?" tanya Yeo-ju dengan nada bercanda. Seong-ho tersenyum getir. Mungkin senyumnya dipaksakan, tetapi ia dengan lembut menggenggam tangan Yeo-ju. Yeo-ju menahan emosinya agar tak meluap saat disentuh tangannya, yang selalu dipenuhi rasa sayang yang sama.
samping.-
Seongho mengecup kening Yeoju dengan lembut. Itu cara Seongho untuk menghibur Yeoju. Seongho juga mengerti bahwa Yeoju merasa bersalah karena tidak jujur padanya. Meskipun hatinya sakit karena tak mampu meredakan rasa sakit itu, ia tak sanggup menunjukkannya di hadapan Yeoju.
"...Aku bau sekali?" Yeo-ju khawatir dengan bau rumah sakit. Ia ingin menghindari menunjukkan penampilannya yang bau kepada Park Sung-ho, yang biasanya rapi dan bersih. Namun, Park Sung-ho menjawab pertanyaanku tanpa rasa tidak nyaman, "Tidak, aku tidak." Sambil menatap Yeo-ju dengan penuh kasih sayang, matanya penuh ketulusan. Semakin ia bertanya-tanya, "Mengapa kau begitu mencintaiku?", semakin getir perasaan Yeo-ju tentang kedalaman cinta Park Sung-ho. Penyesalan karena bertanya-tanya berapa lama ia bisa mempertahankan cinta itu.
Yeo-ju memeluk Park Sung-ho. Sedikit lagi... sedikit lagi.
Aku ingin mencium kebodohan itu untuk terakhir kalinya. Kehangatannya. Aku mencintainya sampai akhir.
.
.
.
***
Musim dingin datang dengan cepat. Sudah tiga bulan sejak dia meninggalkanku. Saat itu, hidup terasa tak berjalan semestinya. Aku tak bisa tidur nyenyak, dan aku bahkan tak punya keinginan untuk menelan apa pun. Aku hanya ingin bertemu denganmu. Kecuali barang-barangmu yang berserakan di rumah, ruangan kosong tanpamu hanya berdebu.
"Kapan waktu berlalu seperti ini..."
Aku termenung sejenak sambil merapikan lemariku. Rasanya aku memutar kembali kenangan lama sambil memikirkanmu. Aku melihat wajahmu dalam kenangan yang berlalu bagai film.
Kamu tersenyum. Wajahmu, seperti saat itu, saat kamu membenamkan wajahmu di balik turtleneck ini dan memelukku erat-erat...
Aku ingin bertemu denganmu lagi.
.
.
.
.
.