//
Tik tok, detak halus jam memenuhi ruang dingin di antara mereka. Tidak ada suara yang terdengar, dan pada saat ini, keringat dingin seharusnya mengalir di punggung mereka, tetapi mereka tidak gugup. Mereka tidak bersemangat. Mereka tidak gemetar. Mereka tidak putus asa atau cemas. Tetapi berapa pun waktu berlalu, mereka tidak bisa terbiasa dengan rasa dingin ini. Dari mana asalnya? Kapan rasa dingin ini mulai menyelimuti mereka berdua?
///
Mereka berdua kesakitan, tetapi mereka tidak bisa melepaskan. Mereka seperti mawar satu sama lain, terjerat duri, tak mampu melepaskan diri dari rasa sakit. Kelopaknya berwarna ungu. Bahkan jika warnanya magenta, itu adalah perasaan jauh yang bisa dipercaya. Warnanya bukan magenta sejak awal. Warnanya jelas merah terang, seolah-olah mereka mempersembahkan darah mereka sendiri. Tetapi pada suatu titik, warnanya menggelap dan cepat memudar. Mereka menjadi ungu, seperti mawar layu. Setiap hari, ketika kami tidak dapat menemukan satu sama lain, bibir kami, sekering kelopak, hanya bergerak, tak mampu memecah keheningan. Kami terlalu kering untuk kembali, dan itu sangat menyedihkan.
"Kamu dari mana saja?"
Kim Yeo-ju, dialah yang berbicara lebih dulu. Tidak ada tanda tanya di akhir kalimat. Nada suaranya konstan, ekspresinya pun konstan. Sepertinya dia sudah terbiasa dengan itu. Suaranya yang kering pecah karena pertanyaan yang berulang, hancur seperti serpihan di udara dingin, berhamburan ke sana kemari. Matanya masih tidak menatapnya, dan sepertinya dia tidak berniat untuk melakukannya.
"Kamu sudah tahu, jadi mengapa kamu bertanya?"
Kim Min-gyu, dia pun tak bisa menambahkan tanda tanya di akhir kalimat. Dia juga tak menatapnya. Tatapan mereka, saling bertautan dan bersilangan, tersebar di udara, seolah hujan turun. Rasanya seperti hujan menghalangi hubungan mereka, hati mereka tak terhubung. Tidak, kelopak bunga kering tak akan mengeluarkan aroma lagi. Mereka akan kehilangan vitalitasnya seperti tanda tanya yang robek. Tak ada lagi pertemuan dekat di masa depan. Bahkan saat kami bertemu, bahkan saat mata kami bertemu, bahkan saat kami mencium aroma satu sama lain tepat di depan kami, kami tidak merasa bersemangat. Kami tidak gemetar. Hati kami tidak tenggelam. Kami sudah terbiasa bertemu di tempat hiburan dewasa. Seharusnya kami tidak terbiasa, tapi kami benar-benar tidak seharusnya terbiasa.
///
Retakan mulai muncul. Kelopak bunga kering terbelah dan retak seperti kekeringan baru, menimbulkan suara keras. Hari itu juga, mereka bertemu lagi tanpa terkecuali, dan kali ini, dia terguncang.
"Ayo kita hirup udara segar."
Ia dengan lembut menggenggam tangannya, dan wanita itu mengangguk. Tidak ada kehangatan di tangan yang dipegangnya. Wanita itu pun gemetar karena tidak ada cinta. Mereka berdua melangkah keluar dan menghadapi udara dingin. Seolah-olah kelopak bunga kering perlahan hancur, berubah menjadi bubuk diterpa angin dingin.
"Hubungan kita seperti apa?"
Dia menatapnya tanpa ekspresi buruk dan berbicara. Sebuah tanda tanya muncul. Kelopak bunga yang kering dan patah mulai hidup kembali. Dia tetap diam, begitu pula dia. Tak seorang pun tahu ujung terowongan ini. Tak satu pun dari mereka bisa mengimbangi langkah satu sama lain saat mereka berjalan cepat menuju ujung terowongan. Dia membasuh wajahnya hingga kering. Sekali lagi, kelopak bunga yang kering itu patah. Kelopak bunga itu berubah menjadi hitam pekat.
"Apakah kamu ingin menyelesaikannya?"
Rasanya mereka akan segera menjadi debu. Seperti yang diharapkan, tanda tanya terlampir, tetapi tidak ada energi yang mengalir kepada mereka. Suara mereka pun tidak meninggi. Rasanya semua kelembapan di tubuh mereka terkuras habis. Mereka berdua sudah mengetahuinya. Bahkan ketika mereka membuat rencana bersama, mereka tidak menantikannya, kebersamaan terasa membosankan, dan berpegangan tangan tidak membawa kehangatan. Sedikit cinta yang tersisa di kelopak bunga kering itu telah mendingin.
" Kemudian."
Dia menatap lurus ke arahnya. Itu memikat, tetapi tidak menggembirakan. Itu sensual, tetapi tanpa kehangatan. Kelopak bunga, yang akhirnya tertiup angin dan hancur, melayang di udara, seolah-olah meresap ke paru-paru satu sama lain. Rasanya seperti ada sesuatu yang terhalang, tetapi pada saat yang sama, terasa lega. Tak satu pun dari mereka meninggalkan tempat duduk mereka. Tetapi tatapan mereka tetap terkunci. Hanya tatapan mereka yang tetap tak terputus di udara. Tatapan yang ambigu, penuh kerinduan, tanpa kehangatan atau dingin, bertemu. Udara dingin masih menerpa mereka, tetapi tidak ada yang lebih dingin daripada hati mereka sekarang. Mereka sudah melupakannya, tetapi di hadapan perpisahan resmi, hati mereka menjadi dingin, dan detak jantung mereka terasa tak bernyawa. Tetapi itu tidak jatuh. Tidak ada raungan. Itu adalah kematian mawar yang sunyi dan dingin.
///
Lucu, perpaduan antara keraguan dan geli. Apakah aku sudah terikat pada sikap dingin itu? Apakah aku merindukan kelopak bunga yang kering dan hancur? Mengapa sekarang baru terasa sakit? Terowongan itu sudah berakhir, dan tatapan kami yang tak terhubung tak akan pernah lagi hancur di udara, berhamburan seperti meteor di malam hari. Berjalan di depan, aku tiba-tiba menoleh ke belakang dan melihat orang lain, acuh tak acuh padaku. Tapi sekarang kami tidak berjalan lagi. Tidak ada mawar untuk dikeringkan dan hancur, dan angin di luar hanya dingin. Apa yang tidak menarik minatku saat berada di sisinya kembali menyerbu seperti gelombang pasang sekarang setelah semuanya berakhir. Kami kembali ke tempat hiburan yang sama tempat kami mengucapkan selamat tinggal. Seperti sebelumnya, mereka menari tarian pacaran mereka, dan semua orang diliputi keserakahan. Tidak ada bedanya. Aku dengan nyaman meresap, dan dengan cepat menjadi seperti mereka. Sampai aku menusuk matanya dari jauh.
"Kim Yeo-ju-…"
Namanya, yang terucap tanpa berpikir, tenggelam oleh musik keras dan aneh. Dia tetap sama. Begitu mata kami bertemu, jantungku berdebar kencang. Deg, deg, deg, jantungku berdebar, mengirimkan sensasi geli hingga ke ujung jari kakiku. Aku menerobos kerumunan menuju ke arahnya dan berhenti. Tunggu, apa yang harus kulakukan jika kita bertemu lagi? Akankah dinginnya sama seperti sebelumnya? Akankah aku terperosok ke dalam keheningan di mana kelopak bunga kering yang hancur berterbangan tertiup angin dingin? Tidak, aku tidak bisa. Itu mustahil. Dia akhirnya menghilang di depan mataku, seperti kelopak bunga hari itu. Tangan dan kakiku mati rasa, dan jantungku berdebar kencang dan sakit. Aku menatap sebuah terowongan. Namun, sakit kepala yang melanda membuatku tidak punya pilihan selain melarikan diri.
///
Setelah muntah beberapa saat, aku merasa lebih baik. Aku ambruk di lantai di sampingku dan bersandar ke dinding. Angin dingin yang masih berhembus menerpa bibirku, membuatnya pecah-pecah. Bibirku tampak hancur seperti kelopak bunga. Saking hancurnya, kelopak-kelopak itu beterbangan dan berserakan. Kehidupan di dalam kelopak-kelopak itu, yang tersebar di mana-mana di luar jangkauanku, tak terkendali. Ah, apakah ini ilusi? Dia menatapku dari depan. Mata kami bertemu. Aku mengumpulkan pikiranku yang kabur dan menatapnya. Dia membantuku berdiri dan menggendongku. Ketika aku tiba, aku melirik sekeliling sebentar dan mendapati diriku berada di dalam sebuah bangunan. Kelopak-kelopak kering yang berserakan itu tampak berkumpul, dan segera mereka membentuk diri, menjadi kelopak-kelopak yang menyerupai diriku. Sebuah mawar merah terang sedang mekar. Pemandangan di depan mataku sensual dan memikat, dan aroma bunga-bunga itu membuat pikiranku pusing. Aku menjilat bibirku, dan udara panas menyelimuti kami berdua.
///
Aku tersadar. Tidak, lebih tepatnya membuka mata. Dia berbaring di sampingku. Kami saling menyelimuti dengan selimut yang sama dan bersandar satu sama lain. Akhirnya, bunga itu mekar. Kami berdiri di depan sebuah terowongan. Kelopak bunga yang semarak mengelilingi kami, dan aroma bunga bercampur dengan kehangatan. Dia terbangun dan tersenyum tipis padanya. Dia tidak kedinginan.
///
Tangan kami yang saling berpegangan dipenuhi kehangatan, dan kami berjalan beriringan melewati terowongan. Mawar kami, yang mekar dengan indah, melilit kami. Kelopaknya saling bertautan, aromanya bercampur. Kami tersenyum bahagia. Melihat duri-duri yang tumbuh, kami memetik mawar-mawar itu, yang bernoda merah tua, sambil berkata bahwa kami bahkan bisa menawarkan darah kami, dan kami tersenyum lagi. Tanpa menyadari bahwa ujung kelopak mawar secara bertahap berubah menjadi ungu, sama sekali tidak menyadari bahwa duri-duri yang diam-diam tumbuh akan segera mencekik kami, menyiksa kami dan mencegah kami untuk melepaskan diri. Mungkin kami tahu ujung terowongan ini. Ketika mawar layu, terowongan akan berakhir. Ketika mawar layu, bukan kelopaknya yang akan layu. Ketika waktu mawar tiba, ia pasti akan layu, dan kemudian...
Makna mawar merah: gairah, antusiasme, dan puncak cinta.
Arti mawar merah muda: cinta yang bahagia, janji cinta.
Bahasa Bunga Mawar Ungu: Cinta Abadi, Cinta yang Tak Sempurna
Bahasa Bunga Mawar Hitam: Kau milikku selamanya
•
•
•
“Saat ini, bunga mawar mekar sepanjang tahun dan tidak layu.”