///
Jika aku menyatukan kembali kenangan-kenangan yang terfragmentasi dari musim panas yang singkat itu, kenangan itu akan selalu abadi, selalu bahagia. Begitulah gambaran kami tentang musim panas, dan bahkan ketika kami berlari hingga paru-paru kami terasa terbakar, kami tidak merasa lelah. Karena setiap kali kami jatuh, kami akan segera saling mendukung, sehingga kami tidak akan hancur berantakan. Aku merasa gembira tanpa alasan, dan aku merindukannya tanpa alasan. Aku tidak tahu apa itu. Aku tidak tahu, dan aku naif.
Awalnya, dia adalah saingan yang membuatku merasa rendah diri. Seseorang yang bersinar, yang selalu tampak dicintai, yang selalu tampak memiliki seseorang di sisinya, sudah cukup untuk membuatku terkendali. Itulah mengapa aku menggeram, dan kau tertawa. Kau tertawa bahkan ketika aku tidak memperhatikanmu. Kau begitu bersinar hingga akhir hayatmu. Bahkan di akhir musim panas, ketika kabut yang cepat berlalu itu diserap oleh hawa dingin, kau tetap bersinar. Jika aku harus menggambarkanmu, kau adalah matahari dan Bima Sakti.
Saat musim gugur tiba, aku ingin melihat dedaunan berubah warna bersamamu. Dengan asumsi tidak ada konflik kecil sebelumnya. Kau mencoba pergi, dan aku ambruk. Aku lebih bergantung padamu daripada yang kukira, dan aku tidak tahu itu takdir. Aku lebih menyukaimu daripada yang kukira, dan aku tidak tahu itu cinta. Aku tidak menyadari bahwa hari-hari tak terhitung yang kita habiskan bersama adalah masa muda.
Saat aku memejamkan mata, aku membayangkan waktu itu dan lautan luas yang bahkan tak pernah kuingat sebelumnya terbentang. Tapi kemudian, aroma musim panas yang telah tiba dan bayangan senyummu masih melekat dalam penglihatanku. Baik saat aku memejamkan mata atau membukanya, kau selalu ada. Tepat ketika aku bertanya-tanya apakah aku telah melukiskanmu ke dalam saraf optikku, seolah-olah itu adalah bayangan, kau pergi bersamaan dengan hilangnya bayanganmu. Ketika aku kembali ke kenyataan, sudah musim dingin.
Saat itu musim dingin. Musim dingin di mana udara dingin membentuk busur parabola yang penuh oksigen, dan rasanya seperti membungkus sistem pernapasanku. Hidungku merah padam, dan aku masuk angin karena kau tidak merawatku dan aku tidak bisa memakai sarung tangan, jadi aku berjalan-jalan sambil merasa kedinginan. Aku pasti terkena flu berat di hatiku, karena aku sakit selama beberapa hari. Aku berharap kau akan muncul lagi, meskipun itu hanya mimpi. Aku berharap kau akan muncul lagi, meskipun itu hanya ilusi. Aku berdoa selama tiga hari tiga malam, tetapi kau tidak kembali, dan aku menyadari bahwa musim panas yang kita habiskan bersama adalah masa muda dan cinta.
Udara dingin kini berhembus di tempat yang dulunya diselimuti kabut di kejauhan. Saat berhembus menembus oksigen, hawa dingin itu mulai membentuk parabola lagi. Parabola yang mulai terbentuk itu menutupi jejakmu, menutupi bunga sakura musim semi lalu, dan menghapus rasa sakitmu, tetapi jika ada satu hal yang tidak dapat disembunyikan sekeras apa pun kau berusaha, itu adalah matahari.
Jadi, itu adalah kamu sendiri.
Sekalipun cuaca dingin kembali menyelimuti tempat ini, aku takkan berubah. Tapi aku takkan pernah menggambarkan dirimu dengan sikap pesimis. Tak seorang pun menyalahkan matahari karena tak tertutup awan. Kita tumbuh besar berlari menembus waktu, meninggalkanmu di belakang. Sinar matahari sangat terik di musim panas saat ingatanmu masih hidup, dan sinar matahari sangat redup pada hari kau tiada.
Kita melakukan ini
Saya berani menyebutnya masa muda.