Biasanya, hanya AI dengan ekspektasi melebihi 90% dari 100 yang diberi nama. AI yang paling mirip dengan Kim Seok-jin saat ini adalah Jung Hoseok. Aku jelas melihat Jung Hoseok diangkut ke tempat barang rongsokan enam bulan lalu, tapi itu tidak mungkin benar. Langit seperti lubang besar, dan hujan turun deras seperti hujan lebat, dan Kim Seok-jin, menjulang di atasku, dengan ekspresi bingung dan ragu-ragunya, menggerogoti hatiku. Sebuah guntur dahsyat menyambar. Ini tidak bisa dipercaya. Hujan deras tiba-tiba, setelah sekian lama musim hujan, membuatku mengerutkan kening berulang kali.
"Kertas apa itu?"
"Itu saja."
Area terlarang Kim Seok-jin
ⓒ 2021. Faktorisasi. Semua hak dilindungi undang-undang.
"Senang bertemu dengan Anda."
Seokjin, yang nyaris tidak bisa berdiri di tempat yang penuh dengan besi, meraih tangan Hoseok. Hoseok, dengan ekspresi bingung dan mengerutkan alisnya, menyeka tangan kiri Seokjin di bajunya. Sepertinya Seokjin tidak menyukainya. Hoseok kemudian duduk di kursi plastik keras dan membawakan Seokjin secangkir kopi. Bahkan saat ia mengambilnya pun tidak menunjukkan kasih sayang.
Lidah Seokjin menjilat cangkir kopi panas yang didekatkan ke bibirnya yang kering, tak menyadari uap yang naik dari jari-jarinya yang kini lembap karena keringat. "Tidak meminumnya?" Tidak. Itu aku. Entah karena alasan serakah apa, Seokjin tidak bisa mengatakan bahwa dirinya hanyalah seonggok besi tua yang tak mampu minum kopi.
"Oh, kamu tidak bisa meminumnya."
Hoseok merebut cangkir kopi dari Seokjin, yang tak bergerak dan meronta-ronta, sambil menekuk sol sandal cokelat yang dikenakannya seolah-olah Seokjin merasa sesak napas.
Kemudian.
mencucup-
Dia menuangkan kopi ke wastafel yang berkarat. Seokjin harus melingkarkan lengannya di betisnya dan mendengarkan tetesan kopi yang tumpah karena kecerobohan Hoseok. Dada Seokjin naik turun. Terasa berderit seolah berkarat, atau lebih tepatnya, terasa panas membara dan berdebar kencang. Rasanya seperti terbakar api.
"Mengapa kau menatapku seperti itu? Apakah kau merasa diperlakukan tidak adil?"
"Bukan, bukan itu."
"Aku tidak tahu mengapa kau menggantikan posisiku. Kau juga tidak bisa minum ini. Kau sama sepertiku."
Hoseok gemetar seperti daun pohon aspen. Dia masih gemetar ketika memikirkan hari kematiannya di lubang api itu. Aku berpikir, "Betapa hebatnya aku jika bisa menciptakan sesuatu yang begitu istimewa, tapi apa yang bisa kulakukan sekarang?" Seokjin berdiri begitu Hoseok selesai berbicara. Dia tahu itu semua pemborosan yang tidak perlu, tetapi kata-kata Hoseok sepertinya menyoroti bahwa dia tidak lebih dari sebuah mesin.
"Aku ingin keluar."
"Jika kau lari dari sini, kau akan berakhir seperti aku. Jika kau tidak ingin melupakan semuanya, dengarkan baik-baik apa yang kukatakan."
"ᆢ."
"Saya akan menyalin data Anda. Masukkan ke dalam kantong kertas yang saya berikan sekarang."
"Ya?"
Seokjin, yang hanya berupa bongkahan besi, memiliki kebiasaan mengutak-atik sakunya. Hoseok merasa jengkel dengan kebiasaan Seokjin yang terus-menerus mengutak-atik sakunya sejak ia masuk. Ia iri pada Seokjin, sesama AI, karena memiliki kebiasaan seperti itu. Ia tampak begitu manusiawi. Perasaan samar dan tidak nyaman itu, seperti menelan segenggam rambut, membuat Hoseok terhuyung sesaat.
[Pak Hoseok, tolong antarkan JIN ke lantai dua.]
[Baiklah.]
[Sekarang saya harus mengatur ulang, tetapi manajer marah karena barangnya belum juga datang meskipun sudah menunggu.]
Hoseok mengambil sebuah USB dan memasukkannya ke dalam lubang kecil di belakang leher Seokjin. Tak lama kemudian, Hoseok memasukkan USB itu ke dalam kantong plastik transparan dan melemparkannya jauh ke dalam lemari.
"Jangan bertingkah mencurigakan, dan jangan mengatakan hal bodoh seperti kau bersamaku sepanjang waktu."
Area terlarang Kim Seok-jin
ⓒ 2021. Faktorisasi. Semua hak dilindungi undang-undang.
"Apa masalahnya?"
Aku tidak bisa menjawab. Aku tidak bisa membaca tulisan tangan di selembar kertas yang dengan mudahnya dia berikan. Sepertinya sengaja dikaburkan. Mungkinkah itu Seokjin? Mustahil. Jika dia menyembunyikannya sejak awal, tidak akan ada kebutuhan atau alasan untuk memberikannya. Jadi, kapan Jung Ho-seok memberikan kertas ini? Sebelum pengaturan ulang? Atau setelahnya? Jika setelahnya, Seokjin tidak akan menerimanya. Jadi, apakah dia memberikannya sebelum itu?
Tidak. Mustahil Jeong Ho-seok masih hidup sejak awal.
Aku buru-buru mencari data Jeong Ho-seok yang sudah lama tersimpan di laptopku.
Hah?
Semua data yang sebelumnya baik-baik saja kini menjadi 0. Seolah-olah seseorang sengaja memutus semua koneksi. Tidak ada satu pun nilai normal. Semua data Jeong Ho-seok hilang. Mulai dari informasi pribadinya, hingga seluruh proses pembuatannya, semuanya. Bagaimana ini bisa terjadi?
"Seokjin. Apa kau melihat apa yang tertulis di kertas itu?"
"TIDAK."
Ya. Tidak mungkin. Seokjin hanyalah sebuah mesin. Bagaimana mungkin dia berbohong? Kepalaku terasa berdenyut-denyut karena tidak sabar, seolah-olah aku demam. Ya, ini hanyalah mesin-mesin yang kubuat. Tidak perlu khawatir. Mesin yang beroperasi hanya melalui gerakan manusia. Tidak apa-apa.
Aku melepaskan kekhawatiranku. Apa yang kupikirkan sekarang, apa yang kuberikan makna? Seperti AI yang kau lihat di film, hal-hal ini tidak akan pernah memiliki emosi unik mereka sendiri. Mereka hanya bisa meniru emosi berdasarkan masukan.
"Demam saya lebih tinggi dari biasanya."
"Bukan apa-apa. Aku khawatir tanpa alasan."
Terutama sekarang setelah aku memasuki dan mengatur ulang emosi yang telah kudapatkan, aku tidak bisa melepaskannya. Perlahan aku mengangkat kepala dan menekan sudut mataku. Aku menghela napas dalam-dalam dan meraih ponselku.
[Taehyung, tolong pulihkan data Jung Ho-seok.]
[Pasti ada di sana? Apa kamu lupa?]
[Tidak. Saya baru saja mengecek dan semuanya sudah hilang.]
[Benarkah? Aneh sekali. Akan saya perbaiki nanti.]
[Ya. Terima kasih.]
Aku merasa cemas tanpa alasan. Aku takut semua penderitaan, kesengsaraan, dan kerja kerasku selama bertahun-tahun akan hancur berantakan. Proses berpikirku terhenti berkali-kali. Aku memutuskan untuk merasionalisasikannya sejenak. Semuanya akan baik-baik saja.
Area terlarang Kim Seok-jin
ⓒ 2021. Faktorisasi. Semua hak dilindungi undang-undang.
"Aneh sekali. Tidak mungkin itu tidak akan dipulihkan."
Taehyung terus mengklik file analisis yang terus gagal. Hanya terus muncul tulisan "error." Bisakah seseorang menghentikan ini? Sungguh? Kecuali mereka adalah mesin. Mesin. Tidak mungkin.
[Ini tidak akan dipulihkan. Aneh.]