Aku tidak tahu mengapa semua momen yang kita lalui bersama kembali begitu jelas dalam ingatanku. Kupikir aku sudah melupakan semuanya, tapi benarkah? Mungkin pikiranku belum melupakan semuanya. Jantungku terasa aneh. Perasaan di dadaku tidak menentu, dan mataku berlinang air mata. Aku bahkan tidak tahu sudah berapa kali ini terjadi. Apakah ada perpisahan lain yang tidak kuketahui? Mengapa aku menangis? Seberapa keras pun aku berusaha, air mata takkan berhenti mengalir sampai aku kelelahan dan tertidur.
Di satu sisi, aku ingin dipeluknya saat ini juga, untuk menghibur hatiku yang terluka. Aku ingin dia mengelus punggungku dengan tangannya yang besar itu. Aku ingin dia mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa aku ada di sini. Aku memeluk boneka yang dibelikan kakakku. Alih-alih meringkuk di pojok tempat tidur, aku membenamkan wajahku di boneka itu. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak melakukan ini, aku berkata pada diriku sendiri berulang kali, tetapi boneka itu basah kuyup oleh air mata.
Seharusnya aku lebih sering mengatakan "Aku merindukanmu". Seharusnya aku mengatakannya dengan lebih tulus. "Aku merindukanmu"—itu hal yang begitu sederhana. Penyesalan menghantamku seperti gelombang. Aku akan menyesali ini setiap hari. Seharusnya aku berbuat lebih baik saat kita bersama. Orang yang selalu ada untukku, orang yang mengisi kekosonganku, sudah tidak ada lagi.
Aku ingin berhenti menyalahkan diri sendiri dan menyesali banyak hal. Pada akhirnya, kupikir satu-satunya jalan adalah kembali kepada orang itu.
Aku mencoba melakukan sesuatu yang telah kuhapus dan kuulangi berulang kali dalam pikiranku. Aku menekan angka yang belum kuhapus, melupakan harga diriku.
Gedebuk, gedebuk, gedebuk,
Nada sambung panggilan terus berbunyi lalu berhenti.
" Halo, "
Ya, itu suara ini. Suara yang selama ini kucari. Aku menangis dan meluapkan semua emosi yang kurasakan. Dan aku memohon. Aku tak bisa bersamamu lagi. Aku tak bisa melakukannya tanpamu.
Aku berusaha untuk tidak menangis lagi, tapi kenapa aku tidak bisa berhenti menangis? Aku bertanya-tanya seperti apa ekspresinya saat dia mendengarkan suara gemetaranku. Apakah kau merasakan hal yang sama, Oppa? Atau kau benar-benar membenciku? Keheningan panjang menyusul. Di ruangan itu, isak tangisku...Hanya suara-suara yang terdengar sesekali.
“Nyonya, aku mencintaimu...”
"Apakah aku pantas mencintaimu lagi?"
“Kenapa, kenapa kamu mengatakan itu?”
"Jangan mengatakan hal-hal seperti 'kualifikasi'. Aku menyukaimu, jadi apa masalahnya?"
“Aku masih sangat menyesal, sungguh.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf.”
“Aku tak bisa melupakanmu, oppa. Aku tak akan melupakanmu.”
Itu mengerikan. Itu memalukan, belum lagi mengerikan. Aku berharap kau datang ke tempatku berada. Mencintaimu telah mengatasi rasa maluku. Jadi kembalilah padaku.
Itu adalah perasaan yang tak pernah bisa kukendalikan. Aku ingin memanfaatkan kesempatan itu. Aku membutuhkanmu. Aku ingin memberitahumu. Mungkin setelah itu kau akan kembali padaku.
Setelah sekian lama, tak ada jawaban. Kau berdiri di hadapanku. Itu saja sudah cukup. Aku dengan hati-hati mendekati saudaraku dan memeluknya sekuat tenaga. Lalu bibir kami bertemu. Kau berhasil kembali, bukan?