Aku berhenti menulis lirik dengan pensil. Aku melepaskannya. Saat aku melepaskannya, pensil itu jatuh lemas ke kertas. Aku membiarkan kepalaku jatuh lesu ke meja. Aku menutupinya dengan lenganku. Rasa kantuk datang. Dengan begitu banyak hal yang terjadi dalam satu hari, tubuh dan pikiranku kelelahan. Dalam keadaan itu, aku perlahan-lahan tertidur.
*** * * * * * * * * * * *
Aku membuka mata. Aku menegakkan punggung. Mungkin karena aku tidur tengkurap, seluruh tubuhku terasa sakit. Aku menekan tanganku ke punggung bawah. Kemudian, dengan bunyi "gedebuk," rasa sakit itu sepertinya sedikit mereda. Aku melirik jam.
Jam menunjukkan pukul 6. Aku mengambil barang-barangku dan meninggalkan ruang latihan. Aku meninggalkan ruang latihan dan kembali ke gedung kantor.
Apartemen studio saya hanya berjarak lima menit berjalan kaki dari gedung perkantoran. Tanpa berpikir panjang, saya berjalan menyusuri jalan yang saya ingat. Setelah sekitar lima menit, gedung studio saya terlihat.
Aku memasuki gedung. Saat masuk, aku melihat lift dan tangga. Aku menekan tombol di sebelah lift.
Mari kita tunggu sebentar. Pintu lift terbuka dengan bunyi "ding". Aku masuk dan menekan angka 4 pada tombol lift yang muncul di depanku.
Kemudian, dengan bunyi "jiing", pintu lift tertutup. Saat lift naik, banyak pikiran melintas di benakku. Lift naik dalam sekejap.
Pintu lift terbuka dan aku melangkah keluar. Aku membuka kunci pintu dan memasukkan kata sandiku. Setelah serangkaian bunyi bip, bip, bip, bip, pintu terbuka dengan suara yang "melelahkan".
Saat memasuki rumah, aku disambut oleh udara dingin. Rasanya familiar. Udara dingin ini sudah menjadi hal yang biasa. Aku melepas sepatu dan melangkah masuk.
Lalu, aku merasakan sensasi dingin di kakiku. Aku melangkah masuk dengan kaki yang lain. Aku berjalan ke saklar. Aku menekannya, dan rumah itu langsung menyala.
Tiba-tiba, rumah itu menjadi terang, dan aku berkedip berulang kali. Setelah mataku menyesuaikan diri dengan cahaya, aku mulai berjalan lagi. Aku menuju ke arah kulkas.
Aku membuka kulkas dan mengambil sebotol air. Aku membuka tutupnya dan meminumnya. Rasa dingin menjalar dari tenggorokanku ke seluruh tubuhku.
Saat saya sedang mengisi air ke dalam kulkas, terdengar suara "melelahkan" dari ponsel saya. Saya pun melihatnya.
-Hai, saya manajer kalian. Saya hanya ingin memberi tahu bahwa latihan koreografi hari ini pukul 9.00.
Itu manajernya. Dia lebih ramah dari yang kukira. Aku melihat ponselku dan ternyata sudah pukul 7. Aku meletakkan ponselku dan pergi ke kamar mandi untuk mandi.
Saat aku masuk ke kamar mandi, ada cermin besar di dinding. Aku melihat ke cermin itu dan wajahku sungguh tak terlukiskan. Lingkaran hitam di bawah mataku telah berkurang hingga aku bisa melompat tali.
Aku menghela napas dan melepas pakaianku satu per satu. Setelah selesai, udara dingin menyelimutiku. Aku menggigil dan berjalan ke kamar mandi.
Setelah menyalakan air dan memasukkan tangan ke dalamnya, saya merasakan air yang dingin. Kemudian, mungkin karena kedinginan, saya menggigil. Setelah beberapa saat, saya merasakan udara hangat.
Saat aku menempelkan kepala pancuran ke tubuhku, air hangat mengalir. Tubuhku diselimuti kehangatan. Setelah selesai mandi, aku mengeringkan setiap bagian tubuhku dengan handuk.
Saat aku membuka pintu kamar mandi, tiba-tiba hembusan udara dingin masuk. Aku berlari ke ruangan sebelah karena kedinginan. Aku mengenakan beberapa pakaian dari laci dan melihat sekeliling ruangan.
Aku berjalan ke laptop di atas meja. Aku duduk dan menyalakannya. Aku menggerakkan mouse. Aku mengetik "Seventeen" di kolom pencarian. Kemudian, profil para anggota muncul.
Pertama, saya melihat profil pemimpinnya, S.Coups. Nama aslinya adalah Choi Seung-cheol, dan dia tampaknya dikenal sebagai orang yang cukup baik. Saya bisa mendengar suara cekikikan keluar dari bibirnya. Itu lucu.
Seseorang yang mengumpat di depan orang lain itu baik hati... Itu lucu. Aku tidak tahu apakah karena sangat absurd atau memang lucu. Dan ada satu hal lagi yang mengejutkanku. Kupikir dia ras campuran, tapi ternyata dia dari Daegu...
Berikutnya adalah Jeonghan, yang duduk di sebelahku.
Nama aslinya adalah Yoon Jung-han. Dia pria yang cukup tampan, tetapi sering dikira perempuan. Sebenarnya, aku hampir mengira dia perempuan saat pertama kali melihatnya.
Saya menyadari itu seorang pria dengan melihat jakun di lehernya. Selanjutnya, tertulis bahwa nama asli Joshua adalah Hong Ji-soo, dan dia berasal dari California. Yah, dia jelas terlihat seperti orang asing.
Selanjutnya, nama asli Woozi adalah Lee Ji-hoon. Dia seorang komposer, penyanyi, dan bahkan imut. Dia benar-benar tiruan. Yah, aku harus mengakui ini. Aku tidak tahu kenapa, tapi sudut mulutku terangkat karena tertawa. Jadi aku dengan tekun mencari anggota lainnya (tangan dan pergelangan tanganku terlalu kecil untuk menuliskan semuanya... ehem).
Aku tanpa sadar melirik jam yang tergantung di atasku. Jam menunjukkan pukul 8:35. Terkejut, aku mengambil ponsel, plester, dan perban dari tasku.
Setelah meninggalkan ruangan, aku berlari ke pintu depan. Aku memakai sepatu dan keluar rumah. Saat keluar rumah, aku merasakan udara dingin. Aku berjalan menuju lift.
Aku naik lift dan turun ke lantai satu. Saat pintu lift terbuka, udara dingin menyelimuti tubuhku. Aku meninggalkan apartemen dan berjalan ke gedung perkantoran.
Setelah berjalan sekitar lima menit, gedung perkantoran itu terlihat sedikit lebih jauh di belakang. Aku berlari begitu melihatnya. Begitu masuk, aku langsung menghela napas lega.