Aku belum banyak mendengar kabar dari Seokjin Kim hari ini. Biasanya dia mengirimiku pesan setiap beberapa jam, tapi tidak seperti biasanya, dia tidak sering mengirimiku pesan.
Ponselku, yang selalu berdering, tiba-tiba hening, dan aku bahkan merasa sedikit bosan. Aku menerima tiga pesan teks dari Seokjin Kim hari ini, dan saat itu pukul 8 malam. Sudah satu jam sejak terakhir kali aku menatap ponselku, yang saat itu hening.
Aku sebenarnya tidak penasaran dengan apa yang sedang dia lakukan. Aku hanya menunggu pesan. Aku berpikir dalam hati, "Sepertinya dia juga mencoba menghilang," dan berhenti menatap ponselku.
Sekitar 30 menit kemudian, ponsel di atas meja berdering keras.
Penelepon itu adalah Kim Seok-jin. Aku mengangkat telepon dan menempelkannya ke telinga. Yang kudengar hanyalah lagu klub yang aneh dan orang-orang yang sedang berbicara. Apakah dia akan pergi ke klub?
"Halo?"
"Halo, apakah kamu pacar Kim Seok-jin?"
"Ya, benar."
"Bisakah kau ikut ke sini? Seokjin sedang mabuk sekarang."
"Oh, ya. Tolong cetak alamatnya dan kirimkan kepada saya lewat SMS."
Beberapa menit kemudian, saya menerima pesan singkat, dan seperti yang diduga, itu dari sebuah klub. Saya berpakaian, keluar rumah, masuk ke mobil saya, yang sudah lama tidak saya lihat, dan menuju ke alamat yang tertera di pesan singkat tersebut.
***
Suara bising itu menusuk telingaku. Aku memang tidak pernah menyukai klub itu sebelumnya, jadi aku jarang pergi ke sana. Aku tidak pernah membayangkan akan pergi ke sana karena Kim Seokjin.
"Mereka bahkan sudah memesan kamar untukmu."
Saat Anda memasukkan nomor kamar yang tertulis di teks, Anda akan melihat Kim Seok-jin dalam keadaan mabuk.
"Oh, kau di sini?"
"Ya, aku akan membawa Seokjin bersamaku."
"Ya, ya, hati-hati."
Kim Seok-jin, yang menatapku dengan mata terbelalak, tampak sangat mabuk.
"bangun"
Dia berdiri, mengumpulkan barang-barangnya menjadi satu tumpukan, dan cara dia terlihat begitu goyah tampak agak mencurigakan, jadi saya membantunya sedikit, tetapi dia berkata, "Jangan sentuh saya." Ketika saya menyuruhnya untuk tidak menyentuh, Kim Seok-jin hanya terhuyung-huyung, jadi saya mengantarnya menjauh dari klub yang berisik itu dan sampai ke mobilnya.
Aku membuka pintu mobil dan melihat Seokjin Kim masuk sebelum aku sendiri masuk. Aku memasang sabuk pengaman dan melirik Seokjin Kim. Dia hanya menatap lurus ke depan dengan ekspresi kosong. Apa-apaan ini, apakah dia marah padaku?
Dia berkata sambil memasangkan sabuk pengaman.
"Apakah kamu marah padaku atau bagaimana?"
Kim Seok-jin tetap diam dan menatap lurus ke depan sampai dia menyalakan mobil dan memegang kemudi. Apakah dia masih marah karena aku tidak menghubunginya terakhir kali?
Aku meletakkan tanganku di setir dan menatap Kim Seok-jin. Baru kemudian dia menatapku.
"Apakah kamu mencintaiku?"
Itu pertanyaan yang tak terduga. Cinta, perasaan manis namun pahit yang belum pernah kurasakan darimu. Kekasih lain pasti akan menjawab tanpa ragu, tetapi aku berbeda. Aku terdiam sejenak sebelum berbicara.
"Ya, aku mencintaimu."
"Tapi menurutku tidak seperti itu."
"Mengapa kamu melakukan ini?"
"Aku sangat menyukaimu, tapi aku sedih karena sepertinya kamu tidak menyukaiku."
"...Maaf"
Aku tak pernah menyesal karena tak mencintainya. Tapi kenapa aku merasa seperti itu sekarang? Mobil yang tadinya dipenuhi aroma parfum, perlahan-lahan mulai dipenuhi bau alkohol. Saat aku menyalakan mobil, dia memalingkan muka dariku, bersandar di kursinya, dan menutup matanya.
Baru setelah sampai di rumah Kim Seokjin, aku membangunkannya dengan tepukan di lengannya. Melihatnya sedikit mengerutkan kening dan kembali tertidur, aku berpikir, "Apa yang harus kulakukan?" Aku bahkan tidak tahu kata sandi rumahnya. Aku sudah beberapa kali ke sana, tetapi tidak mungkin aku bisa menghafal angka yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Aku tak punya pilihan selain menghela napas dan menghidupkan mobil lagi.
***
Aku tiba, tapi aku memperhatikan wajah Kim Seok-jin dengan saksama, wondering bagaimana aku akan menggendong pria yang hampir dua kali lebih besar dariku ini. Dia jelas lebih tampan daripada mantan pacarku. Dia bahkan penyayang.
"Bangun"
Aku menghela napas sambil menatapnya yang tak kunjung bangun meskipun aku mengguncangnya sekuat tenaga. Aku keluar dari mobil, membuka pintu penumpang, dan mendekat untuk melepaskan sabuk pengamannya. Aroma parfum Kim Seokjin tercium di tengah bau alkohol.
Aku melepas sabuk pengamannya dan mengguncangnya lagi, tapi dia hanya berguling-guling tanpa bangun. Aku tidak punya pilihan selain menarik lengannya dan memaksanya bangun, lalu dia mengedipkan matanya dan memelukku. Aku berjuang menutup pintu mobil dan menguncinya, lalu berjalan menuju rumah, selangkah demi selangkah.
"Tolong berjalan dengan benar."
Dia masuk ke rumah, dengan tenang membaringkannya di lantai, dan melepas sepatunya. Namun, dia adalah pacarku, jadi rasanya agak aneh meninggalkannya di lantai.
Aku membawanya ke sofa, membaringkannya, dan menyeka keringat yang terbentuk di dahinya. Aku mengambil pakaiannya dan pergi mandi untuk menghilangkan rasa tidak nyaman akibat keringat itu.
Aku merasa sedikit lebih baik saat disiram air yang tidak panas maupun dingin. Setelah mencuci muka dengan bersih, berpakaian, dan meninggalkan kamar mandi, udara malam yang dingin menyentuh tubuhku. Aku menggigil dan bulu kudukku merinding.
Aku membungkus rambutku yang basah dengan handuk dan mendekati Kim Seok-jin. Aku mengambil selimut dari kamar dan menyelimutinya saat dia tidur tanpa beban sedikit pun.
"Ha, apa yang kulakukan karena kamu?"
Aku kembali ke kamarku, mencolokkan pengering rambut, dan mengeringkan rambutku dengan saksama. Setelah mengeringkan rambutku beberapa saat, tangan seseorang mengambil pengering rambut itu. Aku tahu itu Kim Seokjin tanpa perlu melihat, jadi aku membiarkannya saja.
Aroma alkohol dan aroma tubuhnya yang samar-samar tercium dari tangannya saat ia dengan hati-hati mengeringkan rambutku terasa anehnya menyenangkan.
"Aku sudah menghentikan semuanya"
Sebuah suara yang terasa sangat penuh kasih sayang sampai ke telingaku.
"Pergi cuci muka, kamu bau alkohol."
Wajahnya di cermin tersenyum canggung saat ia memasuki kamar mandi. Aku mengambil beberapa pakaiannya dari lemari, memegangnya, dan menyuruhnya masuk ke kamar mandi. Sepuluh menit kemudian, ia keluar basah kuyup, persis seperti aku sebelumnya.
"Haruskah saya mengeringkan rambutmu?"
"Oke"
Kim Seok-jin tampak sangat gembira saat memasuki ruangan sambil tersenyum. Aku mengikutinya sambil terkekeh, dan dia sudah duduk di kursi menungguku.
Aku mengambil pengering rambut dan mulai mengeringkan rambutnya. Rasanya sudah lama sekali aku tidak mencium aroma yang sama di tubuhnya seperti yang kurasakan dulu.
Mungkin karena rambutnya pendek, tapi rambutnya lebih cepat kering daripada rambutku. Aku mengelus rambutnya yang kering dan mengembang beberapa kali, lalu menyimpan pengering rambut. Kim Seok-jin tersenyum cerah, bertanya-tanya apa yang begitu bagus dari rambutnya.
"Cium aku"
Aku memberikan ciuman singkat kepada Kim Seok-jin yang sedang berbicara denganku sambil memajukan bibirnya, dan dia tersenyum lebih lebar dari sebelumnya. Aku terkekeh dan pergi ke tempat tidur untuk berbaring, dan dia berbaring bersamaku dan memelukku.
"Sudah lama kita tidak tidur bersama."
"Aku tahu"
Aku menatap wajahnya saat dia mencium keningku dan menutup matanya, lalu aku bertatapan dengannya. Anehnya, ciuman yang diberikannya terasa manis.
__
Mengapa artikel-artikel itu selalu berakhir dengan adegan saya tertidur...?
Mohon maaf karena saya tidak bisa menyelesaikannya😭