"Ini Do Kyungsoo."
Pintu laboratorium terbuka dan seseorang masuk sambil membawa tabung reaksi.
"Keluarlah. Ayo kita makan."
Do Kyungsoo. Tiga huruf dijahit rapi dengan benang hitam.
Kyungsoo, yang telah melepas jas putihnya, memanggil Baekhyun.
"Sudah kubilang jangan masuk ke laboratorium."
"Saya kenal semua orang di Lipsil."
"Aku khawatir kamu akan mengalami kecelakaan."
"Kecelakaan jenis apa yang saya alami?"
"Ada banyak hal berbahaya di sana."
"Oke."
"Ada apa dengan tanganmu?"
"Bukan apa-apa. Ayo pergi."
"Apa itu? Lihat cepat."
"Aku sedang membuat patung. Aku harus mempersiapkan diri untuk wisuda."
"Hati-hati. Ada apa dengan tanganmu?"
"Mari kita mampir ke studio sebentar."
Saat saya membuka pintu studio, aroma cat minyak tercium masuk.
"Aku bau minyak. Ayo cepat keluar."
Sebuah buku sketsa dengan beberapa gambar David di dalamnya.
Pensil 4B, sisa rautan pensil, dan pisau.
Celemek yang terkena noda cat.
Kuas yang bersih dan direndam serta kain lap basah.
Sekadar datang ke sini saja membuatku pusing.
"Apakah kamu merasa pusing lagi? Pergilah keluar."
"tidak apa-apa."
Aku pergi ke tempat jendela terbuka dan duduk di pagar pembatas.
"Hanya itu?"
Sebuah patung plester putih.
"Hah"
Baekhyun membuang airnya dan mengembalikan patung itu, lalu mengambil kawah tersebut.
"Kamu mau makan apa?"
Aku memasukkan buku sketsaku ke dalam tas belanja dan membuka pintu studio.
Begitu saya melangkah keluar dari studio, saya merasa pusing lagi.
Sebuah ruang yang tampak sepenuhnya terpisah dari alam semesta.
Aku diam-diam memperhatikan saat dia mengeluarkan kardigan putih dari tas belanjanya dan memberikannya kepadaku.
"Udara di kampus dingin."
Jari-jari terpotong dan robek di sana-sini oleh pisau.
Sisa-sisa cat yang belum sepenuhnya memudar.
Memar di setiap persendian jari-jari saya.
Tutupi tangan.
"Anda,"
Dia terlihat kedinginan hari ini.
Kau diam-diam menatap tangan yang menutupi punggung tanganku, lalu kau mengambil kardigan itu dengan tanganmu yang lain,
Balikkan tanganmu dan pegang tanganku.
Jari-jari yang tampak familiar.
Ya, masih hangat.
"Apakah kamu ingin pulang?"
Baekhyun Byun dengan rambut alaminya yang terurai dengan tenang.
Dia mengulurkan tangan satunya dan mengacak-acaknya sedikit.
"...ayo pergi"
Kau menggenggam tanganku sedikit lebih erat dan tersenyum manis.
Rasanya seperti musim gugur.
Aku melihatmu merah seperti daun maple.
Aku melihat musim gugur dalam dirimu.
Coba perhatikan sekilas.
Tetap cantik.
